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L’ombra del Passatore 
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C’è una storia che si conta nel Knot, un posto di gole e colline a metà fra 

il Desierto e le foreste fredde su al Nord. Questa storia parla di un uomo che 

uomo non è, magro come uno scheletro col vestito della festa, due lune per 

occhi e una tuba in testa, e in tasca un metro da sarto; viene accompagnato 

da pioggia e  corvi  in  sella a un cavallo  con  ruote per gambe, appresso un 

carretto  con  assi,  chiodi,  sega e martello,  e dove  va  lui,  qualcuno è  lì  per 

crepare in modo non bello. 

Non  si  scomoda  questo  strano  spaventapasseri,  a  coglier  l’anima  d’un 

vecchio che muore nel  letto; ma dove un marito ubriacone spacca la testa 

alla moglie, dove un  figlio butta giù dal  fienile  il  padre per  l’eredità, dove 

una donna tradita trova coraggio per infilare il coltello nella pancia del suo 

uomo, ecco, lì è dove va il Passatore. 

The shadow of the Undertaker / 

creeps across your floor.  

Go lock up all your children / 

And paint blood upon your door.  

These hills are filled with whispers / 

Of a man all dressed in black. 

At the toll of death's now, He climbs from hell / 

To drag some poor soul back…   
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Così inizia il canto che qualche suonatore a volte gli dedica (e difficilmen‐

te lo fa da sobrio); come è difficile che la gente degli Stati presti attenzione 

alle  storie  di  bifolchi  che  si  sposano  fra  parenti  e  crepano  d’alcol  a  qua‐

rant’anni. Ma il folken del Knot sa che quando certe ombre la sera si allun‐

gano, è bene mettersi le gambe in spalla e filare diritti alla tana. Sperando 

di non fare brutti incontri. 
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Nicodemus Hobb aveva perso le gambe in guerra, e la voglia di vedere i 

colori nel mondo poco dopo: morta la moglie del male dei gonfiori, morto il 

figlio cadendo da cavallo (su una pietra che Iddio misericordioso non poteva 

proprio mettere da un’altra parte!) non gli era rimasto altro che partire.  Il 

suo barroccio che gli faceva da casa, con quei quattro somari tutt’ossa che 

lo tiravano, e quella figura lacera a cassetta, sempre incazzata con uomini e 

Dei, sempre coi denti di fuori e la voce irosa, era una vista nota fra i villaggi 

ai  bordi  del  deserto:  ci  impiegava  un  anno  esatto  a  passarli  tutti,  servizio 

completo da Folsome a Jerk, annusando il confine alcalino senza mai attra‐

versarlo, sempre la stessa pista, sempre lo stesso giro, primavera dopo pri‐

mavera. E malgrado i bambini gli dessero il tormento e i cani gli abbaiassero 

dietro i suoi simili più grandi avevano sempre qualche moneta per lui. 

Fino a quando non l’aveva fatta fuori dal vaso. Non avrebbe dovuto dare 

la  gruccia  in  testa  al  borgomastro  di  Angell.  Perché  poi  aveva  dovuto 

sconfinare,  e  quella  gente  lì  non  gli  piaceva.  Passino  i  bambini  o  i  cani  a 

esser  grami,  poteva  sopportarlo.  E  aveva  sparato  in  culo  a  più  di  un 

giovinastro che aveva fatto male i conti. Ma quando erano gli stessi paesi a 

essere cattivi… 

 

La vecchia gli assestò uno scappellotto e la corda del La saltò con un la‐

mento di disperazione. Il vecchio ondeggiò sul ciglio del barile, secondi do‐

po un piede in sabotta infangata rovesciava il cappello e il suo magro con‐

tenuto. Che gli era stato portato proprio da una coppia di bambini. 

“Figlio di troia” borbottò fra i denti mentre lo sguardo saliva oltre la pro‐

cessione di uomini e donne mormoranti, come calamitato dalla figura in ci‐
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ma alla piccola duna intorno a cui sorgeva Chuck’s Luck. Un altro prete, da‐

vanti alla sua dannata stamberga di assi  fossili, con  l’ombra della sua stra‐

dannata  croce  lunga  come  l’anno  della  fame  proprio  al  centro  di  Main 

Street. Ti vengano i vermi in quella pancia bastardo. 

“Temi il Signore, peccatore!”. 

“PENSA PER TE!” sbraitò in coda agli ultimi, ciondolanti a mani giunte e 

testa china: nessuno lo degnò di uno sguardo. Il prete si inarcò come se gli 

avesse sferrato un calcio in culo. Il portone della chiesa si serrò. Le campane 

ripresero a suonare. 
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“Una…mela…marcia,  figli  miei,  una…SOLA…mela…MARCIA!”.  L’anziano 

pastore Obadiah sottolineò  il concetto sbattendo  la mano aperta sul Libro 

dell’Uomo‐Gesù. Novantuno volti di uomini, donne e bambini  (variamente 

segnati  da  malattie,  stanchezza  e  denutrizione)  si  sollevarono  al  pulpito. 

Novantuno  coppie  di  occhi  si  allargarono  all’unisono.  Novantuno  paia  di 

mani strinsero vesti  luride o  legno  levigato da decenni di devozione.  Il pa‐

store sorrise scoprendo denti anneriti dal tabacco. 

“Non basta che questo per guastare  l’intero canestro!”. Li aveva tenuti 

in pugno durante tutta la cerimonia, come sempre, ma l’idea per il sermo‐

ne…oh  quell’idea,  era  stato  proprio  il  buon  Dio  a  mandargliela!  L’uomo 

piantò occhi accesi in faccia al figlio adottivo, un gigante albino e idiota dal‐

le braccia come tronchi e la pelle lattea, che si rincantucciò fra l’angolo della 

panca di prima fila e il muro. 

“Una  SOLA mela marcia…e  tutto  il  canestro  è  ROVINATO!”.  Tacque,  si 

passò la lingua sulle labbra, più sotto lo stomaco si serrò in un grumo acido 

che gli torse la faccia in una smorfia spaventevole. Afferrò il crocefisso che 

portava al collo, si tese sul pulpito e lo alzò: centottantadue sabotte sbatte‐

rono sull’impiantito quando la gente seguì  il movimento come un solo uo‐

mo. 

“VOLETE  VOI  SALVARE  QUEL  CANESTRO?”  sbraitò.  “VOLETE 

SALVARLO?”. 

Nessuno rispose. Più di una faccia si abbassò. Le labbra del pastore si arric‐
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ciarono.  

“Allora gettatela! Gettatela! Gettatela  via,  è  il  Signore  che  lo ordina! È 

Parola di Dio!”. 

Il mormorio che si levò fu solido. Il pastore sentì l’odore rancido del suo 

stesso fiato affrettato mentre il volto si rilassava. La stessa idea di prima si 

agitò e sgusciò via quando provò ad afferrarla lasciandosi dietro una strana 

sensazione di appagamento.  

Dove lo avrebbe portato? Non lo sapeva…ma qualcosa gli diceva che va‐

leva la pena di approfondire. 
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A valle della chiesa il suonatore torse la chiavetta e pizzicò la corda sotto 

l’unghia  ingiallita  del medio,  cavandone  un  suono  che  lo  convinse.  Il  sole 

era lì per sprofondare e quella sera avrebbe mangiato fame. Non era impor‐

tante adesso. 

“Stai  bene  piccola?  Ti  ha  fatto male  quella  bastarda  d’una  sifilitica…”. 

Sollevò la testa di scatto e il cappello finì per la seconda volta nella polvere. 

A pochi passi era comparso un uomo, se possibile ancora più vecchio e male 

in arnese di lui: vestito di un lungo spolverino nero, un cappello a tesa larga 

dello  stesso  colore  e  stivali  che  cadevano  a  pezzi  solo  a  guardarli,  si 

appoggiava a un bordone che lo superava di tre spanne, e stava lì fermo. 

“E tu che cazzo ti…” attaccò, prima di fermarsi di colpo notando la ban‐

dana  legata a metà volto. Richiuse  la bocca, voltò  la  testa di  lato,  sembrò 

pensarci su e poi sputò; quando tornò a girarsi il cieco non si era mosso. At‐

timi dopo una coppia di uccelli gli atterrò sulle spalle. 

“Vuoi dell’acqua compare?” gracchiò stupendosi lui per primo. Solo allo‐

ra l’altro mosse il capo e una ruga più marcata delle altre attraversò un vol‐

to che aveva lo stesso colore della terra di Chuck’s. 

“Mi sarebbe gradito” rispose. “Ho fatto tanta strada per venire fin qui”. 
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Mezzora più tardi i due vecchi si guardavano dalle parti opposte del fuo‐

co; a metà strada sobbolliva una polenta di mais in cui era finito dello spez‐

zatino di cane: non aveva altra carne il cieco, salvo quella del cavallo su cui 

era venuto. E non aveva altra  farina  lui.  Il  risultato comunque era più che 

buono. 

“Come fai di nome?” 

“Non  lo  ricordo,  è  passato  troppo  tempo  da  quando mio  padre mi  ha 

battezzato”. 

“Non ti battezza tuo padre. Ti battezza Dio”. 

“Tu ci credi?”. 

“In lui si. Nei pederasti rottinculo che lo servono, no”. La risata del cieco 

era il rumore di una sega che cerca a tutti i costi di tagliare un mattone, cio‐

nonostante Nicodemus sentì il volto distendersi. 

“Quello che c’è qui poi, è il più fottuto di tutti! Un vero figlio di  lurida!”. 

“Che ti ha fatto?”. 

“Non gli vado giù perché non prego. Nico è il nome, comunque”. 

“Un nome da ragazzino”. 

“Vaffanculo compare, a te e al cavallo che ti ha portato”. La nuova salva 

di raschiate si trasformò in tosse. “E che ti possa strozzare!”. Uno sputò nel 

fuoco sottolineò la presa di posizione. I corvi erano spariti all’inizio della ce‐

na per andarsene chissà dove. 

“Non ti sembra di esagerare?”. 

“Non provocare allora!”. 

“Non lo faccio più. Pace?”. Il cieco tese una mano grossa e nodosa. Con 

ritardo offrì la sua. 

“Io invece mi chiamo Sei”. 

“Come il numero?”. 

“Si, ‘Numero Sei’ è il nome”. 

“Sei va benissimo”. Nicodemus afferrò il cucchiaio e rimestò. “Che ci fai 

da queste parti?”. 

“Devo trovare un posto”. 

“Che posto?”. 
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“Sai cosa sono i Dogan?”. 

“Sono bestie o sono uomini?”. 

“Sono posti di prima, io ne sto cercando uno. E sto cercando anche degli 

spiriti nella scatola”. 

“Buon pro ti facciano allora, l’uno e gli altri. Vieni colla ciotola”.  

Il cieco sollevò la gavetta e il suonatore scucchiaiò un grumo giallastro, che 

venne ritirato in silenzio. Fece lo stesso per lui. 

“Io  invece  cerco  solo  di  campare”  disse  dopo  un minuto  buono.  Dalla 

parte opposta non arrivò nessuna replica.   
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Campare, si, più facile a dirsi che a farsi. La raccolta era stata magra pure 

quella mattina  (e dire  che aveva variato  il  repertorio); poi, nel  tempo che 

aveva claudicato dietro al carro per una cagatina, qualcuno gli aveva spolve‐

rato la cassa. 

“Oh che paese di MERDA, pieno di figli di PUTTANA, quella LURIDA BA‐

STARDA…” *DONNN‐G!*.  

L’eco delle campane del mezzogiorno interruppe quella solitaria salva di 

saliva e improperi.  

“So  the  SHAAAADOOOW  of  the  UNDEEEER‐TAAAAAKERRR  creeeeeps 

ACROOOOOOSS  your  FLOOOOR!”  strepitò.  “Go  lock  UUUUP,  all  your 

CHIIIILDREN, and paint BLOOOOD upooon your DOORRR!!!”. Una donna di 

mezza età si scansò nel passargli accanto, per tutta risposta digrignò i denti. 

“These HILLS are FILLED with WHISPERS, of a MAN all DRESSED in BLACK 

figli di puttana!”. Un vecchio scongiurò. Un uomo che avrebbe potuto esse‐

re suo figlio agitò il pugno e lui rispose facendo scattare il dito medio. No, 

non era certo il modo per cattivarsi la clientela…ma vedendoli andare tutti 

quanti, tre volte al giorno e dritti come fusi alla tana del troll, aveva deciso 

che si  sarebbe trattenuto comunque. Non  fosse altro che per  rompere un 

po’ i coglioni a quella manica di baciapile. 

 

“La mela marcia, fratelli miei! Ricordate! LA MELA MARCIA!” tuonò Oba‐

diah  dal  pulpito,  il  crocefisso  fra  entrambe  le  mani  tese  e  i  rimasugli 

dell’ultima erezione ben nascosti nelle pieghe della  tonaca. Quando  incro‐

ciò lo sguardo di Baba, il gigante abbassò il volto e arrossì all’istante. Il pa‐

store sogghignò. 

“Se voi FALLITE nel distruggere la MELA MARCIA, nel GETTARLA VIA co‐

me piace a DIO, di chi sarà la COLPA?!?”. L’uomo lasciò che la voce vibrasse 

e morisse nella chiesa soffocante di umanità. Occhi si abbassavano e guar‐

davano di sottecchi. Bocche piene di denti guasti si torcevano. Dita nodose 

si aprivano e si chiudevano, forse intorno a bastoni o coltelli soltanto imma‐

ginati. Per adesso. 

“DI CHI SARÀ LA COLPA???”. 
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Nessuno rispondeva, come era ovvio. Il pastore passò la lingua sulle lab‐

bra e abbassò gli occhi alla pagina del giorno. 

“Narra il Libro figli miei, narra il Libro che gli uomini della città di Sichon 

vennero puniti tutti per le colpe di uno! LE COLPE DI UNO figli miei, offesa a 

Dio, pugnale nel  Suo cuore,  causa della Sua vendetta! E  lo  sapete voi  figli 

miei INGRATI! Lo sapete voi quale fu la PENA?”. 

Di nuovo silenzio. La drizzata con cui aveva predicato il verbo a quel suo 

grosso  figlio  ritardato  si  rinfocolò  dentro  mutandoni  luridi.  Una  a  una  le 

guardò, quelle pecorelle smarrite e tremebonde in attesa, gli occhi sollevati 

e già umidi qua e là. Prese un respiro profondo e il brivido che seguì innescò 

uno spruzzo sfiatato, ma non per questo meno piacevole. 

“La  punizione”  ansimò.  “Fu  la  morte  per  tutti  gli  uomini  della  città  di 

Sichon”. 

Fu a quel punto che qualcosa oscurò la finestra a sinistra dell’altare. 

 

“THE  UUUNDEEER‐TAAAKER’S  COOOMINNN’…”.  Il  vecchio  tamburellò 

sul vetro con la cadenza di uno spettro che parla dalla tomba. Il pastore al‐

largò gli occhi. Nelle prime file una sorella serrò le mani del fratello. Un vec‐

chio aprì e chiuse la bocca senza più denti. Un uomo col volto e il panciotto 

chiazzati d’erba si guardò intorno. 

“Per chi viene? Per chi viene il Passatore?” risucchiò in un acuto spezza‐

to una donna giovane e non ancora sfiorita. 

“Il Passatore…”. 

“Viene…non è possibile...”. 

“No…non…LUI NON VERRÀ PER ME!” urlò il masticatore d’erba alzandosi 

e  scantonando  fra  la  doppia  fila  di  panche.  Il  portone  si  spalancò  e  alle 

orecchie incredule del pastore il suono fu quello di un boato. L’uomo sparì 

per la china del poggio e tutti gli altri non tardarono a incalzarlo. 

“No! No figli miei!” urlò il pastore dal pulpito mentre la chiesa si svuota‐

va in un parapiglia di gomiti e gambe. “Restate figli, restate abbiate fede…”. 

 La schiena dell’ultimo dei fedeli che fuggiva accompagnò quell’invocazione. 

Sei piedi più in basso il corpaccione di Baba tremava come una montagna di 

gelatina. 

“No…no no no no NO!”. 
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“The ol’ Book tells of angels /  

Doing service upon the Lord! 

The Undertaker knows no master /  

He drinks from any cup poured!” 

Obadiah si girò verso  la finestra,  le pupille ridotte a capocchie di spillo. 

Col sorriso che andava da un orecchio all’altro  il suonatore accostò  le dita 

alla tesa, e la coda di scorpione appuntata ondeggiò in segno di saluto. 

Il  pastore  scagliò  il  crocefisso  e Nicodemus  fuggì  sghignazzando,  senza 

smettere di cantare mentre veniva giù dal poggio con l’andatura saltellante 

di un passero. 

“Just as Banshees wail their warning / 

That someone that same day will die… 

The Undertaker, he states the same / 

I'll be goddamned if he tells a lie!” 

Chissà se quell’altro matto si stava divertendo pure lui, con le sue ciance 

di posti e spiriti? Troppo impegnato a ridere, stare in equilibrio e schivare i 

sassi che gli piovevano dietro, il vecchio non si era accorto che alcuni corvi 

stavano volteggiando sopra il suo carrozzone.   
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“Proprio un bel divertimento”.  Il cieco afferrò  il rottame, strattonò e  lo 

rovesciò di lato. Almeno dieci miomuscoli sintetici differenti urlarono il loro 

disappunto.  Il persecutore si arenò contro  il cumulo di detriti guardandolo 

con  telecamere  spente  da  qualche migliaio  di  anni.  Strisciò  le  mani  sullo 

spolverino lasciandosi dietro sangue e fango. 

“Hugin, rapporto sulle letture”. 

“Nucleo di fusione operativo al 2% della capacità. 

Rilevate avarie critiche nei sistemi primari”.  Se  qualcuno 

fosse stato lì, nella luce color formaggio di un pomeriggio di Luglio dal cielo 

scuro, avrebbe udito  la voce  fredda e  finta di una donna uscire dal becco 

del corvo sulla spalla sinistra dell’uomo. Sotto un leggero strato di sporco la 

porta nel  fianco della collina era ancora ben piantata negli  stipiti.  L’antico 

campo di battaglia, a valle, era una piana dissestata che appariva a sprazzi 

dalla foschia. 

“Status link orbitale?”. 

“Antenna master non operativa, impossibile determinare 
condizioni. Antenna ausiliaria: stato sconosciuto. Si 

consiglia reboot dei sistemi per tentare recupero”. 

“Procedi”. 

“Invoco perdono operatore: non è possibile computare 
l’ordine. Questa unità cibernetica non ha sufficiente 

raggio di campo”. Il cieco mollò un sospiro. 

“Voi due fratellini, adesso apritemi questa porta”. 

 

Abbie del Bivio stava facendo legna nella boscaglia quando il  forestiero 

aveva attraversato la terra maledetta tre ruote fuori Chuck’s. Che già un fo‐

restiero venisse in paese era cosa rara, ma che ne venissero due nel giro di 

tre giorni era quanto di più simile riuscisse ad associare a un grande avve‐

nimento. Mentre  raccoglieva  i  ramoscelli  caduti  lo  aveva visto prendere  il 

sentiero per  il  Thorn, dove nessuno andava mai perché quella era  la  casa 

del diavolo: parola del pastore, e lei che al pastore credeva come all’Uomo‐

Gesù, si era sempre tenuta lontana da quel posto dove di notte si sentivano 
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voci e si accendevano luci. 

Il forestiero era sparito su per le curve nel giro di un minuto o due e lei si 

era chiesta cosa stesse andando a fare. Qualcosa di poco pulito sicuramen‐

te, e quel pensiero, arrivato con calma tra uno stecco e l’altro, l’aveva bloc‐

cata sopra una fascina chiusa nemmeno per metà. 

Se  il  forestiero voleva  combinare qualcosa  sul  Thorn bisognava dirlo ai 

grandi.  

La ragazzina si era alzata e, tenendosi bassa, aveva tagliato attraverso il 

fianco della collina per sbucare un quarto d’ora dopo pressoché sulla cima. 

Aveva preceduto il forestiero di poco, e mentre arrivava, finalmente aveva 

potuto vederlo bene: un vecchio vestito di nero con una benda sugli occhi. 

Come nonno Zebulon, che da giovane una serpe delle rocce gli aveva sputa‐

to in faccia. Da allora non ci aveva più visto. 

Abbie aveva concluso che anche quel vecchio doveva essere cieco; no‐

nostante questo lo aveva visto puntare deciso nel punto in cui finiva il sen‐

tiero, e lì si era messo a lavorare per due ore buone tirando su terra e rot‐

tami a mani nude. A poco a poco era apparso qualcosa di luccicante. 

Del metallo. 

Metallo sotto la terra. Nel fianco della collina. Dove finiva il sentiero. 

Stanca e intorpidita Abbie aveva cercato di capire, poi uno dei corvi in spalla 

all’uomo aveva parlato, ed era stato a quel punto che era fuggita dimenti‐

candosi persino di prender su le fascine. Suo fratello l’avrebbe battuta sicu‐

ramente – e forse anche sbattuta – ma quella era cosa che i grandi doveva‐

no sapere. Un uomo che parlava coi corvi e tirava fuori metallo dalla terra in 

un posto di demoni intrappolati.  

Un uomo che forse voleva liberare  i demoni,  la folgorò un pensiero im‐

provviso e troppo grande per lei, che le mise altre ali a piedi già rapidi. L’eco 

dei primi colpi era arrivato subito dopo nell’aria già scura della sera: come 

di un uomo che batte col martello. Come di burro che frigge nella padella. 

I grandi avrebbero dovuto saperlo, sicuro, di quel vecchio nero che traf‐

ficava strano sulla cima del Thorn.   
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Houken,  questo  gli  sembravano:  tanti  Houken  usciti  dalle  tombe  a 

Ognissanti,  i  cristiani  pazzi  di  quel  buco  di  baracche.  Bastava  che  il  troll 

facesse  suonare  la  campana  e  loro  mollavano  tutto  e  andavano.  E  lui  li 

guardava  venire  col  suo miglior  sorriso  da  schiaffi  sul muso,  e  non  gliene 

fregava che il cappello fosse vuoto, o che qualcuno di notte fosse venuto a 

pisciargli nella caffettiera. Lui aveva restituito il favore marcando il territorio 

sull’uscio della chiesa. 

Sorrise tentando un arpeggio, ne guadagnò  l’occhiataccia di una donna 

col vestito del Sabato e due bimbini al seguito. 

“There's a man that is legend /  

there's a man bad guys fear! 

He's a hunter, he's a reaper /  

starry chest shining clear!”. 

Non la cantava spesso quella canzone, proprio no. Non andavano le can‐

zoni sugli  sbirri presso  il  suo selezionatissimo pubblico. Un bimbino si girò 

con gli occhi larghi e il sorriso si allargò. Contro ogni puntata l’altro lo rese; 

subito dopo lo schiaffo risuonò come un applauso e il vecchio rise a bocca 

aperta. 

“Rising from bloody carnage /  

bullets storm the air! 

When heart blackens'n withers / 

only lead heals the pain…” 

“La canzone dello sceriffo”. Sussultò sul Fa diesis ritrovandosi di trequar‐

ti il vecchio senz’occhi. Oltre nuvole come lana di ferro Dio si schiarì la voce. 

C’era la carcassa di un coniglio appesa alla cintura dello spolverino infanga‐

to,  accanto  a  quelle  che,  per  un momento  e  fra  le  pieghe  delle  vesti,  gli 

sembrarono proprio fondine di pistola. 

“Non me la ricordo manco tutta. E scommetto che a te non piace!”. 

“Non mi piacciono gli sceriffi”. 

“A nessuno piacciono. Sei un bandido?”. 
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“Si”. 

“…beh cazzo, spero proprio che non te la prendi con me! Ho un fucile a 

sale e  so usarlo!”.  Sei mosse  la mano  in  circolo con un  sorriso  sottile,  ap‐

poggiandosi alla ruota del carrozzone proprio mentre iniziava a piovere; li‐

berò la cena, la lanciò e Nicodemus la prese al volo, quindi iniziò ad arroto‐

larsi una sigaretta. Un tuono più forte rotolò sul villaggio. Dalla chiesa veni‐

va musica di organo.  

Il suonatore abbassò  la chitarra, sfoderò  il coltello e  iniziò a fare  la sua 

parte. 

 

“Si chiama Bowman”. 

“Chi?”. 

“Lo sceriffo. Quello della canzone”. 

“Lo hai mai incontrato?”. 

“Gesù no, quello è un cliente di quelli brutti e a canzone lo dice: lui vive 

solo per fare la festa a noi galantuomini. E ci han provato in tanti a metterlo 

sottoterra”. 

“E lui è ancora vivo”. 

“L’ultima volta che ho dato retta alle voci mi stava cercando nell’Ozark 

Range:  sono  tremila  ruote  al  Nord,  ma  non  è  mai  abbastanza  con  un 

sacripante del genere!”. Nicodemus ghignò e afferrò chitarra e ispirazione. 

“He has time, wheels and years / 

heavy in feet, body'n eyes! 

Bound in blood to’ncient promise / 

there's no time to glade!”. 

 “Puoi darci un taglio io prego?”. La chitarra venne abbassata con un ul‐

timo raglio ruvido. “Dico grazie”. 

“Comunque secondo me non ti fa così schifo, come uomo io dico”.  

Qualche secondo di silenzio, poi il cieco sputò l’osso che stava biascicando e 

il verso che venne fu quasi interrogativo. La bandana si sollevò e si girò. 

“Non so perché, mi sembra così e basta. Tu lo rispetti”. 

“Ho sentito di lui che è un mastino bastardo, ma anche che certi gradini 

non li scende. Segue una programmazione e questa è una cosa che capisco, 
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anche se ha distrutto e sparso il sale su tutto ciò in cui credevo”. 

“Vale a dire?”. 

Di nuovo il cieco ruotò la mano e il suonatore borbottò qualcosa, che andò 

perso nel successivo morso alla coscia di coniglio. Il vento agitava la tela del 

carrozzone come se qualcuno la strattonasse. 

“Mi ha fatto un favore” concesse. “Se non lo avesse fatto, non avrei mai 

capito  che  erano  tutte  stronzate”.  Nicodemus  diede  tempo.  Sei  gettò  via 

una costola bruciacchiata. 

“Stavo col Magnifico”. 

“Io invece ero dall’altra parte. E ci ho lasciato giù le gambe per colpa di 

voi stronzi, Grady Hills, hai presente?”. 

“Certo che ho presente, c’ero…e se non era per un amico che mi salvò la 

buccia, ora non starei mangiando questa merda di  coniglio. Gli occhi  li ho 

persi a Paddyfield, fu una delle prime battaglie, quando ancora credevamo 

che il mondo potesse essere cambiato…”. 

“A dirla tutta, della tua storia, non me ne frega un cazzo sai?”.  

Il cieco sospirò, si ripulì  le mani sui pantaloni e rinunciò a pretendere altra 

carne, preferendo cercare il tabacco. 

“Peccato, stavo per chiederti se volevi un paio di gambe nuove”. 

 

Il vecchio trasalì mentre inghiottiva, tossì e si piegò in due e l’altro gli as‐

sestò uno scapaccione sulla groppa. Un secondo più tardi il suonatore lo fis‐

sava di nuovo,  torvo come sempre, ma adesso anche  interessato. Sagoma 

appena abbozzata fra vento e polvere, in cima al colle il portone si spalancò 

lasciando fuggire l’ultimo canto del giorno.  

Il cieco rimirò la sigaretta e poi la offrì con un sorriso. 

“Mi pigli per il culo”. 

“No, ti sto dando da fumare: c’è dentro tabacco e cocholita, un innocuo 

vizio per un povero Cristo come me. Ma se non la vuoi…”. Nicodemus allun‐

gò una mano. La sigaretta non si mosse. La ghermì e il cieco rise. 

“Non ti prendo per il culo, tutt’altro! Ma sarebbero gambe di ferro, ba‐

da, e farà un male del diavolo metterle”. 

“Fregancazzo del male ma tanto sei un cacciaballe, nessuno può ridare le 

gambe a un uomo che le ha perse…”. 
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Il cieco abbassò il volto, non disse nulla. Con movimenti sicuri  iniziò a pre‐

pararsi  la seconda. Momenti dopo un  frullare di ali precedette  l’arrivo dei 

corvi. 

“…non mi stai prendendo per il culo?”. 

“Non in questa vita camerata”. 

“Puoi…Jésus tu puoi ridarmele sul serio?”. 

“El Ciego parla una volta sola e i suoi amigos lo sanno”. 

“Io…non ho più moglie  io, né  figlio, almeno…almeno  riavere  le  gambe, 

Dio, Diòs mio…”. 

Nicodemus  tirò  su  col  naso.  Oltre  il  muro  della  foschia  figure  a  testa 

china  come  fantasmi.  Il  cieco  accese  un  fiammifero  e  si  servì,  quando  lo 

accostò alla sigaretta dell’altro la luce scintillò sulle lacrime incastrate fra le 

rughe. 

“Il Magnifico avrebbe  fatto  tornare anche  i  tuoi, ma non sarebbe stata 

una  bella  vita” mormorò.  “Li  avrebbe  fatti  tornare  dopo morti,  ancora,  e 

ancora, e ancora  finché gli fossero stati utili  . Avrebbe riparato i  loro corpi 

con pezzi di uomini, donne, bestie e macchine. Li avrebbe nutriti con la car‐

ne e il sangue di quelli troppo malandati per essere messi a posto. Avrebbe 

intrappolato demoni nelle loro scatole. E si sarebbe guadagnato la loro de‐

vozione e la loro ammirazione per tutto questo”. 

Sei rabbrividì mentre seppelliva lo sguardo fra le ombre del carro. L’altro 

lo guardava con gli occhi spalancati. 

“Il  sogno  del  Magnifico  era  questo,  un  mondo  di  gente  come  lui. 

L’Uomo‐Gesù mi è testimone camerata, se ti dico che quel diavolo incarna‐

to è andato vicino a guastare l’intera creazione”. 

Il cieco tacque senza che Nicodemus rispondesse. Fuori il vento fischiava 

e nessuno aveva più fame. Fu lui a parlare di nuovo quando la sigaretta fu 

quasi finita. 

“Le vuoi ancora le tue gambe?”. 

“Ay le voglio compare, se tu parli con lingua diritta…”. 

“Come un fuso. Qualche giorno e partiremo, andremo giù negli Stati, c’è 

un posto che devo vedere quando avrò finito di sistemare le cose qui. An‐

dremo insieme e tu avrai di nuovo le tue gambe…ma ricorda che sei stato tu 

a chiederlo”.   
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“E avete dimenticata l’esortazione a voi rivolta!”. Il fiato corto e il cuore 

nelle tempie, il pastore Obadiah si passò la lingua sulle labbra cercando pa‐

role.  

“Figlio mio, non far poca stima della disciplina del Signore, e non ti per‐

der  d’animo  quando  sei  da  lui  ripreso:  perché  il  Signore  corregge  colui 

ch’Egli ama, e flagella ogni  figlio ch’Egli gradisce! E quale padre non COR‐

REGGE il proprio figlio? Quale padre non ESORTA il proprio figlio a PERCOR‐

RERE la strada GIUSTA?”. Il tuono spaccò il cielo in due scuotendo la chiesa 

dalle fondamenta. L’accenno di un grido si perse in un risucchio strozzato. 

“Guardate,  dice  il  Signore,  quant’è  felice  l’uomo  che Dio  approva!  Così 

voi non rifiuterete la disciplina dell’Onnipotente! Beato l’uomo che tu COR‐

REGGI, o Signore, e ISTRUISCI con la tua legge per dargli sollievo nei giorni 

dell’AVVERSITÀ!”. Il pastore lasciò che la voce si arrampicasse per poi farla 

morire. Per una manciata di secondi l’unico rumore che si udì fu il ticchettio 

leggero del pietrisco sulle pareti della chiesa. 

“Finché  la  fossa  non  sia  scavata  per  l’empio”  concluse  con  un  ghigno 

storto, in un sussurro. Ma era certo che tutti avessero udito. 

 

Abbie attese per mano di sua madre che tutti i fedeli uscissero e venisse‐

ro inghiottiti dalla tempesta. Il figlio del pastore, un uomo grande e grosso 

con la pelle candida e gli occhi rossi da coniglio, serrò  il portone e  il tonfo 

improvviso le fece spiccare un saltello nel suo vestito della festa. 

“Sorella mia”  salutò  il  pastore  arrivando  a  lunghi  passi  dal  pulpito,  un 

sorriso sbilenco sopra un volto affilato da uccello e una pancia enorme che 

lo precedeva nelle pieghe della tonaca. La mamma chinò il capo e Abbie fe‐

ce la riverenza. Anche il pastore le faceva un po’ paura. Ma non poteva ta‐

cere. L’uomo chiuse la distanza e si fermò. 

“Cosa posso fare per te?”.  

“Mia figlia pastore. Desidera parlare con voi a proposito di qualcosa che 

ha  visto  sulla  strada  del  bosco  A  me  non  vuole  dire  nulla,  io…io  non  so 

cos’ha questa testolina matta!”. 

“Qualche grillo da togliere forse? O qualcosa che tua figlia, sorella mia, 
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ha davvero visto?”. L’uomo si girò  lentamente e Abbie nascose  lo sguardo 

nelle crepe dell’impiantito. Il pastore si  inginocchiò. La ragazzina venne as‐

salita da una mescolanza potente di incenso e sudore rancido. 

“E  cosa  può mai  aver  visto,  questa  pecorella  smarrita,  sulla  strada  del 

bosco? Due fornicatori che indulgevano uno nell’altra?”. Abbie sentì il culo 

che si stringeva e il mento che iniziava a tremare. Tacque, gli occhi bassi, poi 

uno scappellotto la fece barcollare e il pastore schiuse la bocca in un sorriso 

nero. 

“Parla su, demente, o le buschi!”. Scrutò di sottecchi incrociando gli oc‐

chi grandi e acquosi del pastore. 

“Il…forestiero  vestito  di  nero…”.  All’istante  il  sorriso  lubrico  sul  volto 

dell’uomo svanì. 

“Che ha fatto il forestiero?”. 

“Lui va sul Thorn oggi, va alla casa del diavolo, non ho visto altro lo giu‐

ro!  Solo  lui  che  va  lassù…”.  Issò  lo  sguardo  al  volto  della madre  e  vide  la 

stessa sorpresa negli occhi di  lei. La mano del pastore calò sulla spalla pe‐

sante come una coperta bagnata. 

“Hai fatto bene a dirmelo. Ci sono demoni in quel luogo e ogni buon ti‐

morato di Dio deve starne lontano. Dovremo prendere provvedimenti”. La 

mano si strinse per un secondo, poi la presa si allentò e il palmo scivolò di 

una frazione verso il basso. Il sorriso era tornato sul volto dell’uomo. 

“Hai fatto bene a dirmi ciò che hai visto…e ora io ti confesserò, perché la 

lordura dello straniero non ti rimanga nel cuore”. Il sorriso si allargò. 

“Potete  andare  sorella,  vostra  figlia  ha  reso  un  grande  servizio  a  tutti 

noi”. In cima a un collo gozzuto la faccia della donna, passato lo stupore, era 

una maschera di felicità. 

“Potete andare, io debbo tenere il mio ufficio adesso” ripeté rialzandosi. 

La mano con cui prese quella di Abbie era grossa e bollente. 

“Debbo tenere il mio ufficio con lei. Mondarla. Purificarla da ciò che ha 

visto”. 

“Senza dubbio pastore! Dico grazie, tutti quanti noi lo diciamo!”. 

Se possibile (e per  la terza volta nel giro di poco)  il ghigno del religioso 

crebbe ancora. Come il grosso monticello apparso a valle della pancia.
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Nei successivi tre giorni piovve. 

Il  primo  giorno  la  pioggia  ridiede  vita  a messi  stentate  esaudendo  le  pre‐

ghiere del folken di Chuck’s. Per il secondo la Main Street era diventata un 

torrente di fango e rifiuti. Quando la pioggia virò in grandine e vento, il ter‐

zo,  i  tetti  delle  case  vennero  scoperchiati  e  le  messi  nei  campi  falcidiate 

dando  alla  gente  nuovi motivi  per  bestemmiare.  E  quel  che  non  avrebbe 

fatto la tempesta avrebbero potuto le muffe, anche un branco di contadini 

incestuosi lo sapeva. 

In quei tre giorni il folken del villaggio uscì di casa soltanto per andare in 

chiesa,  e  le  occhiate  lanciate  al  carrozzone del  vecchio,  che oramai  aveva 

disperato di potersi guadagnare da vivere lì, erano ogni volta più astiose. 

Poi  la  sera  dell’ultimo  giorno  dopo  una  breve  tregua  riprese  a  piovere,  e 

quella  fu  l’ultima  acqua  che  cadde  sul  villaggio  di  Chuck’s  Luck  da  qui  al 

Kingdom Come. 

Ma non anticipiamo nulla, che la storia è già breve. Non siate impazienti. 

Ci arriveremo comunque tra poco. 
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Il Dogan era una grotta umida di stanze dal pavimento di linoleum, cor‐

ridoi crollati e quadri‐comando con luci come occhi. La sala di controllo era 

proprio al centro della ragnatela e aveva una consolle lunga dodici piedi co‐

perta di  interruttori, manopole,  leve e monitor,  la maggior parte dei quali 

oscurati; quelli ancora in funzione restituivano letture sullo stato delle cen‐

trali a fusione sotterranee e delle stazioni di teletrasporto sparse nel raggio 

di  cinquanta  ruote  intorno  (nessuna  delle  quali  particolarmente  incorag‐

giante). Dietro lo schermo della vista al sonar erano come le vacche del det‐

to nella notte più buia. 

“Dammi la situazione fratellino”. 

“Sistemi primari offline. Sistemi secondari in stato 
di avaria critica. Antenna master offline. Antenna ausi-

liaria orientata e pronta alla trasmissione di test”. Era 

strano  si,  sentire Mugin  che  faceva  l’elenco dei  guai  di  quel  posto morto. 

Anche per quello preferiva  la comunicazione neurale. Ma  lì non c’era nes‐

suno  che  potesse  udirlo…ed  era  passato  tanto  tempo  da  quando  aveva 

ascoltato la voce di una donna. 

“Poteva andare peggio” brontolò. “Ping dei satelliti, asap”. Hugin sollevò 

una zampetta e la sonda si infilò nella porta CAU con uno sfrigolio e qualche 

scintilla. 

“NEXUS-1, offline. NEXUS -2, offline. NEXUS -3, of-

fline”. Il cieco sospirò ricacciando indietro la frustrazione. Entrare il gior‐

no prima era stata la parte più facile, tutto sommato, anche se non voleva 

sapere quanta energia fosse costato aprirsi la strada in tre pollici di transac‐

ciaio. Adesso veniva il divertimento. Il lancio di dadi del Ka. 

“ANNEX-A, offline. ANNEX-B, offline. Bat-ONE, offline. 
Bear-ONE, offline. Dog-ONE, offline, Elephant-ONE, 

offline. Fish-ONE, offline…”. 

“Gesù CRISTO!”. 

“…ffline, Lion-ONE, offline. Rat-ONE, offline. Rabbit-
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ONE, offline. Turtle-ONE…”. La voce sintetica da assistente standard 

di prima classe tacque per qualche istante. 

“…online”. 

“…che  tu  sia  benedetta  Vecchia  Madre”  esalò.  “Capacità  banda 

trasmissiva?”. 

“0.65 Exabit/sec. Rilevate emissioni psioniche di 
classe dodici nella stratosfera, punto di origine: 
Ground Zero. Probabilità di errori di trasmissione molto 

alta”. 

Allora esiste sul serio… 

Ne dubitavi piccolo uomo? 

Il cieco si irrigidì, i palmi sul quadro comandi e la testa sollevata, lievemente 

inclinata di lato come a voler cogliere un rumore distante. Ground Zero. La 

Torre. Lui  lo  sapeva dunque, non poteva non saperlo…e ci uccideva se sol‐

tanto osavamo pensare a lei. Perché?”. 

“Operatore, questa unità è in attesa di ordini”.  Il  vec‐

chio sussultò; il cuore rapido e la gola inaridita, inghiottì e si asciugò la fron‐

te.  Non  aveva  importanza.  Non  era  qui  per  lei,  ,é  avrebbe  ascoltato  il  ri‐

chiamo se questo fosse venuto. Basta controllo. Basta padroni. Soltanto una 

famiglia da riunire, ma per questo c’era ancora parecchia strada da fare. 

“Avviare sequenza reboot sistemi primari e secondari, quindi schedulare 

riattivazione  remota  funzionalità  elementari  avamposto  Alfa.  Predisporre 

controlli di ridondanza ciclica sui dati ricevuti, confidenza di ritrasmissione: 

70  percento”.  Prima  ancora  che  finisse  di  parlare  spie  spente  da  secoli  si 

riaccesero  nelle  loro  cupolette  impolverate, mentre  il  ronzio  di macchine 

spinte nuovamente a regime si trasmetteva al pavimento e ai suoi stivali.  

Per almeno due giorni lì aveva finito. 

 

“E i tuoi uccelli dove sono?”. 

“Han da fare”. Il suonatore borbottò qualcosa di incomprensibile. 

“Sei uno strano tu”. 

“L’equilibrio tranquillizza, ma la pazzia è molto più interessante”. 

“Fanculo”.  Il  cieco  sghignazzò  servendosi  del  piatto  del  giorno,  che 

consisteva  in  avanzi  di  coniglio  mutante  ben  al  di  là  della  soglia  di 
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commestibilità. L’unica nota di sapore erano i crackers vecchi duemila anni. 

Come minimo. 

“Anche questo pane è strano”. 

“Ti piace?”. 

“Oh si si, buono è buono, ma è pure strano”. 

“Mangialo allora, e ti sia gradito. Ne ho quanto ne vuoi”. 

“Dove l’hai trovato?”. 

“Ce l’avevo con me”. Nicodemus incrociò indice e medio. 

“Bugia”. 

“Hai ragione, l’ho trovato”. 

“Dove?”. 

“Nel mio posto”. 

“I tuoi uccelli sono lì?”. Annuì. 

“Secondo me non sono manco uccelli…”. 

“Come no? Volano, gracchiano e scagazzano, donne non sono certo!”. 

“Tu sei strano. Se quelli sono uccelli io sono Princisbecco”. 

“No,  tu sei un viejo  che suona canzoni sugli  sbirri e ha  fin  troppa testa 

nella sua scatola”. Nicodemus mosse la mano in circolo prima di ficcarsi un 

intero pacchetto in bocca. Fuori la pioggia continuava a cadere, ininterrotta 

dalla sera precedente. 

“Frega un cazzo di quel che sono. Quanto ti va a finire le tue cose?”. 

“Domani e doman l’altro, forse meno ancora. Perché?”. 

“Non mi piace l’aria che tira”. 

“Qualcuno ti ha rotto le palle?”. 

“Nay nay, nessuno esce con questo tempo! Vanno solo dal troll, manco 

mi guardano…però c’è un’aria che non mi piace”. 

“Hai armi?”.  

“Guarda  lì”.  Il  suonatore  accennò  a  una  doppietta  Blumenthal  appesa 

alla parete del carro. Lo spostamento d’aria lo informò del movimento. 

“Come cazzo pensi che io possa guardare lì, camerata?”. 

“Secondo  me  tu  ci  vedi  eccome.  Non  ti  porteresti  pistole  appresso 

sennò”. Il cieco abbassò il volto senza rispondere, e Nicodemus rise. 

“Non puoi fare fesso il vecchio Nico! Sono un rottame e nessuno lo ne‐

ga… ma non sono mica scemo!”. 
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“Infatti non lo sei. Di pistola sai tirare?”. 

Senza  attendere  risposta  infilò  una mano  sotto  lo  spolverino,  tornandone 

con una Colt Ballestrero che appoggiò sul sacco da notte. 

“Quella è per me?”. 

“Se ti senti di trattare piombo e non soltanto pimienta…”. 

“Ho  messo  le  cartucce  giuste  ieri  notte.  E  ammazzar  cristiani  è  come 

ammazzar bestie, cambia solo quante gambe hanno”. Una pausa, durante la 

quale il vecchio mandò giù il boccone, prese l’arma e la soppesò. 

“Fina è questa. Dove l’hai rubata?”. 

“Dal Magnifico”.  Il  cieco tornò alla bisaccia cavandone una manciata di 

proiettili .45. “E qui c’è il becchime. Quante ne vuoi?”. 

“Dieci volte le dita di due mani , devo respingere una carica tutto da so‐

lo!”. C’era qualcosa di simile all’esaltazione nella voce del vecchio, che svanì 

quasi subito: il cieco pensò a una vena d’oro nascosta nel fango e sorrise.  

“Una carica come alle Gradies, te le ricordi si?”. 

“Non vorrei. E spero non sia necessario, quindi calma i tuoi cavalli came‐

rata.  Te  ne  lascio  trenta,  domani  sarò  via  tutto  il  giorno  e  dopodomani 

uguale. Tira prima in aria io prego”. 

“Basta che ce ne andiamo in fretta” mormorò. “Ce ne andiamo e tu mi 

ridai  le  gambe,  perché  qua  io  me  lo  sento  che  sta  per  tirare  una  brutta 

aria”.   
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Il pastore guardò  i campi allagati dalla  finestra della sacrestia e  le ossa 

delle sue mani crepitarono. Il cielo era un pozzo di nubi nere e lampi fino a 

dove lo sguardo riusciva a spingersi. 

“Nostri Signori Che siete nei cieli.”  intonò. “Santificati siano i Vostri no‐

mi, venga  il Vostro regno, sia  fatta  la Vostra volontà, così  in cielo come  in 

terra. Dateci oggi il nostro pane quotidiano, e non induceteci in tentazione, 

ma liberateci dal male. Amen”. 

Un tuono violento rispose alla preghiera e una crepa seghettata guizzò 

attraverso i vetri. Il pastore rinculò, incespicò, cadde e arretrò contro il mu‐

ro. Si segnò precipitosamente. “Signore, vieni a noi, guidaci!”. 

Un secondo rombo rispose, questa volta distante. Acqua sferzò la finestra e 

uno dei vetri incrinati si spaccò. Nelle schegge sparse si rifletté il bagliore di 

un lampo. 

Just  as  Banshees wail  their warning,  that  someone  that  same  day will 

die… 

“BLASFEMI!” sbraitò tirandosi su. Non avrebbe fatto suonare la campana 

quella sera, né il giorno dopo, e non vi sarebbe stata alcuna festa del raccol‐

to quest’anno. Era invece necessario liberare la mente. Meditare. Interpre‐

tare la volontà dell’Altissimo. 

E magari spingere il gregge a una decisione che non giungeva.
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Sulla pista fuori Bumblebee, novantasei ruote a Nord‐Est di Chuck’s Luck, 

Conway Root guardò il palo del telegrafo, e bestemmiò. Il cavo staccato na‐

turalmente non si sistemò da solo, e il vecchio, dopo aver sputato e rinno‐

vato le sue preci, tornò al carrozzino e prese i ramponi. 

Un mestiere gramo quello lì, l’ultima maledizione di quell’ubriacone put‐

taniere di suo padre, e a settanta primavere suonate un uomo non dovreb‐

be più giocare all’arrampicata! Fissò la prima lama ai moschettoni dello sti‐

vale sinistro – per primo faceva sempre quello più malandato – e soppesò 

l’opera giudicando che avrebbe tenuto anche quella volta. Il destro seguì a 

ruota,  e  dopo  un’ultima  occhiata  carica  d’astio  a  ciò  che  gli  impediva  di 

dormirsela fino a mezzodì, tornò verso il palo con l’andatura ciondolante di 

un papero confuso. 

 

Si fosse trattato di sistemare qualcosa di più complicato non ci sarebbe 

stata storia: qualche cittadino sarebbe dovuto venire giù da Delain con un 

carro a  carburante e più  idee di quante ne  stessero nella  sua  scatola. Ma 

era pur vero che un cavo poteva sistemarlo anche un vecchio come lui. Ed 

era per questo che il borgomastro aveva tenuto i piccioni in gabbia. 

“E che gli venga un cancro nel culo” biascicò, in equilibrio precario a no‐

ve piedi d’altezza e altrettanti da macinare, con la ragione di tutti i suoi guai 

compressa fra il legno del palo e il suo corpo rinsecchito. 

“Te ne andassi a  farti  fottere!”. Dall’alto  rispose soltanto un tuono, se‐

guito  da  una  goccia  che  gli  cadde  dritta  negli  occhi.  “PUTTANA  TROIA!” 

sbraitò inerpicandosi di una spanna o poco meno. Un’altra goccia, tallonata 

da molte sorelle. Un chicco di grandine gli rimbalzò sulla pelata fra un orec‐

chio e l’altro. 

“Oh se sei un figlio di mignotta, lo sei, si che lo sei!”. Un lampo forcuto 

guizzò attraverso l’orizzonte incalzato dal fragore del cielo che si strappava. 

Il vecchio si diede  lo slancio guadagnando un piede e qualche pollice. Una 

folata violenta scosse il palo piantandogli aghi nelle membra e sollevandogli 
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quei pochi capelli che gli restavano in un’aureola spaventevole. 

“Lurido…brutto…figlio…di…MIGNOTTA!”. 

Sull’ultimo latrato, a meno di una spanna dalla trave dove avrebbe dovuto 

sedersi, i moschettoni dello stivale sinistro cedettero. Il vecchio si sentì pre‐

cipitare:  le  palle  gli  schizzarono  in  gola  nel  breve  volo  che  spiccò,  poi 

l’impatto coi sassi della pista e il cranio che si spaccava come un orcio. Così 

rimase, gli occhi sbarrati e la bocca spalancata nell’ultima invettiva pronun‐

ciata da questa parte della radura.  

 

L’uomo appoggiato al carrozzino squadrò il corpo con estremo interesse 

prima di staccarsi con un colpo di reni; magro come uno scheletro, indossa‐

va una marsina di velluto nero sopra una camicia dello stesso colore, e una 

tuba con un nastro di raso viola legato appena sopra la tesa. Poco sotto oc‐

chi senza palpebre né iride, grandi e luminosi come lune estive fiancheggia‐

vano un naso rosso e adunco. Il volto era affilato, pallido e grinzoso, storto 

nel sorriso soddisfatto di chi ha appena concluso il miglior affare della sua 

vita. 

L’apparizione  si  inginocchiò  piegando  gambe  simili  a  stecchi,  prese  di 

tasca  un  metro  da  sarto  e  lo  distese  prendendo  le  misure  al  vecchio 

Conway. Accanto al barroccio era parcheggiata una bicicletta, attaccato alla 

bicicletta  un  carrettino  con  tavole  di  legno,  una  sega,  un  martello  e  un 

barattolo di chiodi da carpentiere. Carte da gioco spuntavano dai raggi delle 

ruote. 

Il metro da sarto si riavvolse frusciando e l’essere si alzò fra scoppiettii di 

giunture. Il sorriso non era mutato di una virgola.   
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Nicodemus  guardò  il  pantano  in  cui  sprofondavano  le  ruote  del  carro 

dopo che avevano provato a spostarlo, la sera prima, col cielo che mandava 

ghiaccio  e  i muli  che  facevano bestemmiare. Avevano guadagnato  si  e no 

duecento  iarde dalla salita della chiesa, col  risultato che ora  la  sua casa si 

trovava  accanto  al  pozzo  cittadino  proprio  al  centro  di Main  Street.  Sulla 

trave orizzontale, in cima a montanti di tre piedi, era appollaiato un piccolo 

stormo di corvi. 

Un uomo con una falce in spalla gli sfilò accanto e gli sorrise. Il vecchio 

allargò gli occhi, quasi fu lì per replicare, poi l’uomo scoprì una mezza chio‐

stra di denti tarlati e lui urlò. 

“A  farti  fottere,  lurido stronzo!”. L’uomo  incassò  la  testa  fra  le spalle e 

indietreggiò. Abbassò la mano al calcio della pistola. La ritirata si trasformò 

in corsa rapida. 

Due giorni quasi che le campane non suonavano e la pioggia non smet‐

teva. Poi, dopo la grandinata della notte e quell’ultimo temporale che si era 

preso quel che restava del giorno, i rubinetti si erano chiusi di colpo. Adesso 

il  cielo  era  uno  specchio  color  ghisa  con  un  fantasma di  luna  che  iniziava 

appena a mostrarsi. 

Il cieco era via dal mattino. 

Il suonatore prese per l’ennesima volta la rivoltella da dove l’aveva ficcata, 

nella fondina naturale fra la sua anca sinistra e il laccio che gli reggeva i cal‐

zoni, aprì il tamburo e controllò il carico. Com’era già che diceva quell’altro 

sergente? Quello con lo stesso nome dello sceriffo del canto… 

“Mirare  con  l’occhio,  sparare  con  la mente,  uccidere  col  cuore”.  L’aria 

fredda di quella sera d’estate smorzò il mormorio riducendolo a un bisbiglio 

roco. Il vecchio chiuse il tamburo e guardò verso la svolta della pista, dove 

quel suo strano compare era sparito poco prima dell’alba. Da quella parte 

nessuno veniva. 

“Stronzate” sancì rimettendo l’arma a posto. Dove sarebbe rimasta per i 

prossimi tre minuti.   
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Aveva sperato di trovare dei droni fino all’ultimo, tutte le installazioni di 

quella  classe  avevano  in  dotazione  un  parco  macchine.  E  invece,  lì  dove 

avrebbe dovuto esserci la scuderia, aveva trovato una serra di cocholita ri‐

masta accesa per gli ultimi due millenni. Così moriva il proposito di una fuga 

a tutta birra. 

“Dammi buone notizie almeno tu”. 
“Reboot del sistema completato, funzionalità sistemi 

primari e secondari al 60%. Sequenza riattivazione 

remota avamposto Alfa in computazione”. 

“Quanto al completamento?” 

“Tempo stimato: diciannove minuti”. 

Non gliene lasceranno il tempoo‐ooo cantò la mente all’orecchio, e chis‐

sà per quale motivo il suo cervello aveva scelto di mangiarsi la coda proprio 

con la voce dell’uomo in nero. 

Probabilmente  il  pastore  starà  già  suonando  le  campane  adesso…sai 

perché non l’ha fatto, negli ultimi due giorni? Charyou Tree si dice altrove, 

amico di un mio amico: morte a voi, vita al nostro raccolto. Ma tanto chetti‐

frega, è solo un vecchio caprone mutilato! Uno scarto del passato, come te, 

neppure degno di sentire la voce della Torre e morire camminando verso di 

Lei! 

“Mugin ora attuale”. 

“Venti e quattordici, tempo Imperiale standard per gli 

Stati della costa Orientale”. 

“Recepire  direttiva:  completare  sequenza  riattivazione  remota,  quindi 

raggiungere questo operatore al campo‐base. Confermare ordine”. 

“Direttiva ricevuta”. 

Il cieco non attese altro per precipitarsi fuori.   
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“Il Signore ci sta mettendo alla PROVA, figli miei! Per TRE GIORNI siamo 

stati TORMENTATI a causa di quel FIGLIO della PERDIZIONE che si RIFIUTA di 

TEMERE IL SIGNORE!”. 

La voce del pastore morì nell’aria maleodorante della chiesa. Novantuno 

paia d’occhi guardarono verso l’alto. Novantuno bocche storsero le labbra e 

digrignarono  i denti. Centottantadue mani si  strinsero  intorno ai manici di 

forconi, battitori,  roncole e falcetti portati per  la benedizione del raccolto, 

che l’ironia di una sorte grama aveva fatto cadere proprio quando di raccol‐

to ci sarebbe stato poco o nulla. 

“Quanto ancora? QUANTO ANCORA dovremo soffrire per  la sua blasfe‐

ma malvagità?”. 

“Non un giorno di più io dico!” sbraitò qualcuno dalle panche. 

“Si  fratello SI!  Il SIGNORE vuole che noi DISTRUGGIAMO la MELA MAR‐

CIA! Vuole che noi MONDIAMO il canestro! Vuole che noi PURIFICHIAMO IL 

RACCOLTO!”. 

Il pastore afferrò il Libro dell’Uomo‐Gesù – non quello che usava per le 

funzioni, ma  il suo tomo personale, giacché in certe cose bisogna metterci 

la faccia – e lo sollevò sopra la testa. In prima fila il suo grosso figlio demen‐

te, la prima pecorella del suo gregge, reggeva i una croce fatta di due travi 

incrociate. 

“E con la sua SPADA nelle mie mani, figli miei io dico!”. Un respiro pro‐

fondo sottolineò il buco di silenzio rendendolo fragoroso come uno scoppio. 

“Figli miei io DICO che IL BLASFEMO SARÀ FERMATO!”.
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Nayna‐nananayna nananayna‐nayna‐naaa… 

In piedi accanto al calesse stava guardando  la pista per  il bosco, quando  il 

portone si spalancò lasciando fuoriuscire l’orda dei bravi cittadini di Chuck’s 

Luck. 

L’aveva intuito che sarebbe andata così. 

Ma allora perché non hai fatto fagotto? 

“Se  non  veniva  quello  stronzo  lo  facevo”  borbottò  sentendo  gli  occhi 

inumidirsi. “Fanculo, tempo di chiuderla”. Sfoderò la rivoltella, armò il cane, 

distese il braccio. Aspettò. 

Layla‐lalalayla  lalalayla‐layla‐là…mirare  con  l’occhio,  sparare  con  la 

mente, uccidere  col  cuore. Ma che  stronzata è?  E  soprattutto, non era un 

filino  sfortunato  avere  in  testa  il  Canto  del  Passatore  in  un momento  del 

genere? 

Il primo fu a portata pochi secondi dopo e fu anche il primo a crepare; 

ne seguirono altri cinque, che stramazzarono mentre il cerchio si chiudeva 

intorno a lui, al suo barroccio e ai suoi muli. Lasciò cadere la rivoltella quan‐

do fu vuota e il fango la fermò. Un centinaio di facce stravolte dall’ira lo fis‐

savano alla luce sanguigna delle torce. Ma che vi ho fatto alla fine?  

Mani raccolsero sassi mentre il pastore emergeva dalla prima linea, il Libro 

sottobraccio e un ghigno che avrebbe fatto l’invidia di messer Satanasso in 

persona;  abbassando  lo  sguardo  sembrò  accennare  all’ultimo morto,  che 

giaceva  nella mota  con  una mano  aggricciata,  una  roncola  nell’altra  e  un 

foro  in  mezzo  agli  occhi,  a  testimoniare  un  tiro  in  parti  uguali  bravo  e 

fortunato. 

“Ego vos absolvo“ scandì, e poi: “Chi è senza peccato scagli la prima pie‐

tra”. 

 

Naturalmente non  si  vide  chi  fu:  il  sasso volò pressoché  invisibile nella 

semioscurità, e  impattò proprio al centro della fronte del vecchio. Nicode‐

mus cadde a terra con uno strillo sorpreso e la grandine ebbe inizio: palle di 

fango e ciottoli grandi e piccoli  lo cercarono su petto, testa, braccia e quel 

che restava delle gambe mentre si rannicchiava in cerca di riparo. Poi il rug‐
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gito di una voce a cui rimaneva ben poco di umano, e sbirciando dall’angolo 

del  gomito,  vide  la  sua  morte  che  arrivava  brandendo  il  sigul 

dell’Onnipotente. 

18 

Il  pastore Obadiah  (improvvisamente  confuso)  guardò  il  figlio  adottivo 

che spaccava la testa del blasfemo. Lo schizzo fu di quelli grossi e quando si 

voltò, secondi dopo e anche lui  inebetito,  il suo lungo volto  idiota era una 

maschera di buio luccicante. 

Un tuono si rincorse sotto le volte del cielo. L’uomo alzò lo sguardo imi‐

tato dal figlio. La luna era una enorme palla rossa al centro di nubi sfrangia‐

te simili ad ali. 

Un nuovo tuono. Una goccia, grossa e pesante,  impattò al centro della 

fronte del  gigante,  che allargò  gli  occhi. Nella  luce  rossastra delle  fiaccole 

l’acqua era come sangue. 

Il  pastore  inghiottì.  Volti  ruotarono  verso  di  lui  e  guardarono  oltre. 

L’uomo si girò con ritardo  inquadrando una figura dimessa, avvolta  in uno 

spolverino  svolazzante,  che  li  fissava  a  forse  trenta  iarde  sullo  sfondo  del 

villaggio deserto. 

“Il passatore!” sbraitò la voce acuta del masticatore d’erba. “Lui non ver‐

rà per me!”. Quindi si mise a correre. 

Qualcuno  tenne  dietro.  Qualcun  altro  si  accodò.  E  il  pastore  Obadiah 

sentì la confusione svanire come per incanto.   
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Dal canto suo il cieco li vide arrivare come una massa compatta tradita 

dal  suo  stesso movimento, e pensò che aveva  fatto  tardi. Un peccato. Un 

vero peccato. E adesso avrebbe consumato polveri per nulla. 

Non  sfoderò  che  quando  il  primo  bersaglio  fu  nel  raggio:  la  testa  del 

malcapitato si disintegrò e il corpo tenne l’abbrivio per qualche passo prima 

di venire travolto dalla marea incalzante. 

Iniziò  ad  arretrare;  una  ragazza  sollevò  una  falce  come  l’incarnazione 

stessa della morte,  lui  le  sparò  in gola e  la palla  si prese anche  la vita del 

padre che trottava un passo appresso. Qualcuno incespicò sulla lama e morì 

infilzato mentre scantonava in una bottega, i tamburi vuoti. Chiuse la porta 

con un calcio, rinfoderò di mancina, quindi aprì la Colt di destra e i bossoli 

piovvero dentro una sputacchiera piena. Ricaricò, chiuse e sparò attraverso 

il legno. Una finestra andò in frantumi, un uomo si tese agitando una ronco‐

la, schivò il fendente e gli calò il calcio sul cranio. L’uomo stramazzò sui coc‐

ci rimanendo appeso, ostacolo per chi veniva. Arretrò ancora e il dislivello di 

un  gradino  lo  sbilanciò  mentre  sostituiva  i  proiettili.  La  porta  cedette  di 

schianto, solo il tempo di rinfoderare che un vecchio sbavante gli saltò alla 

gola brandendo una mannaia: gli spezzò il collo, lo disarmò e piantò la lama 

nel  collo di un  ragazzino,  che piroettò  spandendo sangue prima di andare 

giù.  Qualcuno  inciampò  e  la  marea  umana  fece  il  resto  trasformando 

l’andito in un guazzabuglio di corpi. Era ora di cambiare posizione. 

 

Sferrò un calcio in faccia a una donna che cercava di rialzarsi, quindi infi‐

lò la scala cogliendo la voce irata del pastore che incitava i suoi fanatici. Lui 

sarebbe stato il prossimo, decise, terminando di riempire la pistola di man‐

cina appena prima di  sbucare su un corridoio.  I  rumori dal pianterreno gli 

mostrarono  lo  sprazzo  di  porte,  e  una  finestra  al  termine  di  una  corsa  di 

trenta passi. Si scansò evitando una mano protesa, sparò abbattendone due 

e  guadagnando  il  tempo  che  gli  serviva.  Corse.  Ebbe  paura,  come  aveva 

sempre, quando spiccò il salto e il suolo gli mancò da sotto le suole. Un im‐

patto duro subito dopo. I segnali dalle mani che stringevano ancora i calci. 

Quattro proiettili a destra, sei a sinistra. La pioggia come graffi sull’ardesia 
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della sua notte senza fine. 

“Prendetelo figli miei PRENDETELO! PRENDETE L’ANTICRISTO!”. 

Ne sprecò tre più del necessario per chiudere la questione: la prima si pian‐

tò nella testa del pastore e l’impatto rivelò che, chissà come, si era procura‐

to una pistola. La seconda gli trapassò stomaco e spina dorsale, la terza e la 

quarta gli fracassarono le spalle, amen e così sia. Obadiah stramazzò al suo‐

lo e la frangia assottigliata degli ultimi abitanti di Chuck’s esitò dietro la sua 

salma. Ne approfittò per mettere nuovi fagioli nella ruota.  

Fu un uomo grosso come un grizzly a  sciogliere gli  indugi:  reggeva una 

croce gigantesca e guardò  il morto  in  tonaca prima gettarsi  alla  carica ur‐

lando. I proiettili successivi furono tutti per lui. 

 

La croce si abbatté al suolo sotto il peso del morente, lì dove, fino a un 

attimo prima, c’era stato lui. Abbassò la Colt di sinistra e lo finì. Quindi di‐

stese le braccia lungo i fianchi. 

Con un tempismo degno di una congiunzione del Ka, c’erano ali in arrivo. 

20 

Alcuni  dicono  che  non  c’è  onore  nello  sparare  sul  nemico  che  scappa, 

altri ne sottolineano l’utilità. Il cieco pensò semplicemente che se lo fossero 

meritato. 

“Avviare protocollo di acquisizione bersagli multipli. Designazione ostile 

ora assegnata a tutti i senzienti nel raggio di vista”. Aprì i tamburi con uno 

scatto dei polsi e i bossoli vuoti caddero. 

“Rendete sicura l’area io prego”. 

 

Non tutti morirono, no; qualcuno visse per raccontare di quella notte, di 

quel forestiero cieco e dei suoi corvi che mandavano fuoco dagli occhi, e da 

quel momento la fine di Chuck’s si guadagnò l’immortalità nell’olimpo delle 

storie da saloon. 

La scarica di laser esplosivi disintegrò nei loro stessi vestiti la prima fila di 

paesani radunati intorno al corpo del pastore. La bottega da cui era uscito, 

investita  in pieno, barcollò per un secondo o due prima di afflosciarsi  tra‐
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volgendo quelli che avevano iniziato a scappare. Per buona parte degli altri 

ci fu una palla nella schiena, ma non inseguì gli scampati, non era bene che 

un uomo della sua età si mettesse a correre come un monello. Distribuiti gli 

ultimi proiettili nel modo in cui si sparerebbe a sagome del tirassegno, inve‐

ce  rinfoderò,  e  senza  aspettare  i  suoi  piccoli  fratellini  incrociò  i  pollici  nel 

cinturone e si mise a camminare. 

Da qualche minuto aveva smesso di piovere. 

21 

Era come se qualcuno avesse intinto uno straccio nella pittura rossa, e lo 

avesse usato per dipingere la brutta faccia del borgo in pennellate grossola‐

ne  che  si  irradiavano dal  punto  in  cui  il  vecchio era  caduto,  proseguivano 

per sessanta iarde lungo la Main Street, indugiavano sulla soglia di un tugu‐

rio che oramai non c’era più, e si concludevano negli svolazzi della folla  in 

rotta come se l’artista avesse voluto metterci la firma. 

Passando accanto al cadavere del pastore, raccolse la pistola e la tenne; 

lo stesso fece con quella che aveva dato al vecchio. Sentirsi  triste non era 

una buona ragione per lasciarsi indietro armi fini. 

Fu  in quel momento che  iniziò ad albeggiare, proprio mentre stava per 

dire qualcosa, e anche se la luce non fa rumore lui se ne accorse lo stesso, e 

dal corpo sollevò gli occhi all’orizzonte. Non era possibile che stesse acca‐

dendo,  la  notte  era  appena  all’inizio,  eppure  non  domandò  conferma.  Lo 

sapevano pure i sassi che il mondo era cambiato. 

E  come  non  vide  la  luce  che  veniva,  ugualmente  non  contemplò 

l’arcobaleno che saliva sopra  la desolazione di Chuck’s, né si accorse della 

figura ossuta seduta sul ciglio del pozzo, sotto una trave gremita di corvi. Né 

della bicicletta appoggiata al muricciolo, o del carretto carico di assi attac‐

cato alla  sella. Ebbe  soltanto un brivido nel passare conducendo  il  cavallo 

alla briglia, e si girò a guardare per un secondo o due i grandi occhi luminosi 

prima di voltarsi e andare per la sua strada.   
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Rimasto solo il Passatore si alzò, si avvicinò al corpo del suonatore, si in‐

ginocchiò e tirò fuori di tasca un metro da sarto. 

“The Undertaker raises no hand / 

But I'll fear him, just the same” avrebbe cantato se avesse potuto. 

“His presence pre‐tells both blood and death / 

Yet he shoulders.  Not to blame.” 

Like the shadow of the vulture / 

Circlin' blackly overhead. 

The Undertaker is drawn to death / 

Like a knife is drawn to red 
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