L’ombra del Passatore

C’é una storia che si conta nel Knot, un posto di gole e colline a meta fra
il Desierto e le foreste fredde su al Nord. Questa storia parla di un uomo che
uomo non €, magro come uno scheletro col vestito della festa, due lune per
occhi e una tuba in testa, e in tasca un metro da sarto; viene accompagnato
da pioggia e corvi in sella a un cavallo con ruote per gambe, appresso un
carretto con assi, chiodi, sega e martello, e dove va lui, qualcuno e i per
crepare in modo non bello.

Non si scomoda questo strano spaventapasseri, a coglier I'anima d’un
vecchio che muore nel letto; ma dove un marito ubriacone spacca la testa
alla moglie, dove un figlio butta giu dal fienile il padre per I'eredita, dove
una donna tradita trova coraggio per infilare il coltello nella pancia del suo
uomo, ecco, li & dove va il Passatore.

The shadow of the Undertaker /
creeps across your floor.

Go lock up all your children /
And paint blood upon your door.

These hills are filled with whispers /

Of a man all dressed in black.

At the toll of death's now, He climbs from hell /
To drag some poor soul back...



Cosi inizia il canto che qualche suonatore a volte gli dedica (e difficilmen-
te lo fa da sobrio); come é difficile che la gente degli Stati presti attenzione
alle storie di bifolchi che si sposano fra parenti e crepano d’alcol a qua-
rant’anni. Ma il folken del Knot sa che quando certe ombre la sera si allun-
gano, € bene mettersi le gambe in spalla e filare diritti alla tana. Sperando
di non fare brutti incontri.
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Nicodemus Hobb aveva perso le gambe in guerra, e la voglia di vedere i
colori nel mondo poco dopo: morta la moglie del male dei gonfiori, morto il
figlio cadendo da cavallo (su una pietra che Iddio misericordioso non poteva
proprio mettere da un’altra parte!) non gli era rimasto altro che partire. Il
suo barroccio che gli faceva da casa, con quei quattro somari tutt’ossa che
lo tiravano, e quella figura lacera a cassetta, sempre incazzata con uomini e
Dei, sempre coi denti di fuori e la voce irosa, era una vista nota fra i villaggi
ai bordi del deserto: ci impiegava un anno esatto a passarli tutti, servizio
completo da Folsome a Jerk, annusando il confine alcalino senza mai attra-
versarlo, sempre la stessa pista, sempre lo stesso giro, primavera dopo pri-
mavera. E malgrado i bambini gli dessero il tormento e i cani gli abbaiassero
dietro i suoi simili piu grandi avevano sempre qualche moneta per lui.

Fino a quando non I'aveva fatta fuori dal vaso. Non avrebbe dovuto dare
la gruccia in testa al borgomastro di Angell. Perché poi aveva dovuto
sconfinare, e quella gente i non gli piaceva. Passino i bambini o i cani a
esser grami, poteva sopportarlo. E aveva sparato in culo a piu di un
giovinastro che aveva fatto male i conti. Ma quando erano gli stessi paesi a
essere cattivi...

La vecchia gli assestd uno scappellotto e la corda del La saltd con un la-
mento di disperazione. Il vecchio ondeggio sul ciglio del barile, secondi do-
po un piede in sabotta infangata rovesciava il cappello e il suo magro con-
tenuto. Che gli era stato portato proprio da una coppia di bambini.

“Figlio di troia” borbotto fra i denti mentre lo sguardo saliva oltre la pro-
cessione di uomini e donne mormoranti, come calamitato dalla figura in ci-



ma alla piccola duna intorno a cui sorgeva Chuck’s Luck. Un altro prete, da-
vanti alla sua dannata stamberga di assi fossili, con 'ombra della sua stra-
dannata croce lunga come I'anno della fame proprio al centro di Main
Street. Ti vengano i vermi in quella pancia bastardo.

“Temi il Signore, peccatore!”.

“PENSA PER TE!” sbraito in coda agli ultimi, ciondolanti a mani giunte e
testa china: nessuno lo degno di uno sguardo. Il prete si inarcd come se gli
avesse sferrato un calcio in culo. Il portone della chiesa si serro. Le campane
ripresero a suonare.
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“Una...mela...marcia, figli miei, una...SOLA...mela...MARCIA!”. L’anziano
pastore Obadiah sottolined il concetto sbattendo la mano aperta sul Libro
del’lUomo-Geslu. Novantuno volti di uomini, donne e bambini (variamente
segnati da malattie, stanchezza e denutrizione) si sollevarono al pulpito.
Novantuno coppie di occhi si allargarono all’'unisono. Novantuno paia di
mani strinsero vesti luride o legno levigato da decenni di devozione. Il pa-
store sorrise scoprendo denti anneriti dal tabacco.

“Non basta che questo per guastare l'intero canestro!”. Li aveva tenuti
in pugno durante tutta la cerimonia, come sempre, ma l'idea per il sermo-
ne...oh quell’idea, era stato proprio il buon Dio a mandargliela! L'uomo
piantd occhi accesi in faccia al figlio adottivo, un gigante albino e idiota dal-
le braccia come tronchi e la pelle lattea, che si rincantuccio fra I'angolo della
panca di prima fila e il muro.

“Una SOLA mela marcia...e tutto il canestro ¢ ROVINATO!”. Tacque, si
passo la lingua sulle labbra, pil sotto lo stomaco si serro in un grumo acido
che gli torse la faccia in una smorfia spaventevole. Afferro il crocefisso che
portava al collo, si tese sul pulpito e lo alzo: centottantadue sabotte sbatte-
rono sull’'impiantito quando la gente segui il movimento come un solo uo-
mo.

“VOLETE VOI SALVARE QUEL CANESTRO?” sbraito. “VOLETE
SALVARLO?”.

Nessuno rispose. Piu di una faccia si abbasso. Le labbra del pastore si arric-



ciarono.

“Allora gettatela! Gettatela! Gettatela via, & il Signore che lo ordina! E
Parola di Dio!”.

Il mormorio che si levo fu solido. Il pastore senti I'odore rancido del suo
stesso fiato affrettato mentre il volto si rilassava. La stessa idea di prima si
agito e sguscio via quando provo ad afferrarla lasciandosi dietro una strana
sensazione di appagamento.

Dove lo avrebbe portato? Non lo sapeva...ma qualcosa gli diceva che va-

leva la pena di approfondire.
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A valle della chiesa il suonatore torse la chiavetta e pizzico la corda sotto
I"'unghia ingiallita del medio, cavandone un suono che lo convinse. Il sole
era li per sprofondare e quella sera avrebbe mangiato fame. Non era impor-
tante adesso.

“Stai bene piccola? Ti ha fatto male quella bastarda d’una sifilitica...”.
Sollevo la testa di scatto e il cappello fini per la seconda volta nella polvere.
A pochi passi era comparso un uomo, se possibile ancora pilu vecchio e male
in arnese di lui: vestito di un lungo spolverino nero, un cappello a tesa larga
dello stesso colore e stivali che cadevano a pezzi solo a guardarli, si
appoggiava a un bordone che lo superava di tre spanne, e stava li fermo.

“E tu che cazzo ti...” attacco, prima di fermarsi di colpo notando la ban-
dana legata a meta volto. Richiuse la bocca, volto la testa di lato, sembro
pensarci su e poi sputd; quando torno a girarsi il cieco non si era mosso. At-
timi dopo una coppia di uccelli gli atterro sulle spalle.

“Vuoi dell’acqua compare?” gracchio stupendosi lui per primo. Solo allo-
ra I'altro mosse il capo e una ruga pil marcata delle altre attraverso un vol-
to che aveva lo stesso colore della terra di Chuck’s.

“Mi sarebbe gradito” rispose. “Ho fatto tanta strada per venire fin qui”.
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Mezzora piu tardi i due vecchi si guardavano dalle parti opposte del fuo-
co; a meta strada sobbolliva una polenta di mais in cui era finito dello spez-
zatino di cane: non aveva altra carne il cieco, salvo quella del cavallo su cui
era venuto. E non aveva altra farina lui. Il risultato comunque era piu che
buono.

“Come fai di nome?”

“Non lo ricordo, e passato troppo tempo da quando mio padre mi ha
battezzato”.

“Non ti battezza tuo padre. Ti battezza Dio”.

“Tu ci credi?”.

“In lui si. Nei pederasti rottinculo che lo servono, no”. La risata del cieco
era il rumore di una sega che cerca a tutti i costi di tagliare un mattone, cio-
nonostante Nicodemus senti il volto distendersi.

“Quello che c’e qui poi, e il pit fottuto di tutti! Un vero figlio di lurida!”.

“Che ti ha fatto?”.

“Non gli vado giu perché non prego. Nico & il nome, comunque”.

“Un nome da ragazzino”.

“Vaffanculo compare, a te e al cavallo che ti ha portato”. La nuova salva
di raschiate si trasformo in tosse. “E che ti possa strozzare!”. Uno sputo nel
fuoco sottolineo la presa di posizione. | corvi erano spariti all’inizio della ce-
na per andarsene chissa dove.

“Non ti sembra di esagerare?”.

“Non provocare alloral”.

“Non lo faccio piu. Pace?”. Il cieco tese una mano grossa e nodosa. Con
ritardo offri la sua.

“lo invece mi chiamo Sei”.

“Come il numero?”.

“Si, ‘Numero Sei’ e il nome”.

“Sei va benissimo”. Nicodemus afferrod il cucchiaio e rimesto. “Che ci fai
da queste parti?”.

“Devo trovare un posto”.

“Che posto?”.



“Sai cosa sono i Dogan?”.

“Sono bestie 0 sono uomini?”.

“Sono posti di prima, io ne sto cercando uno. E sto cercando anche degli
spiriti nella scatola”.

“Buon pro ti facciano allora, I'uno e gli altri. Vieni colla ciotola”.
Il cieco sollevo la gavetta e il suonatore scucchiaio un grumo giallastro, che
venne ritirato in silenzio. Fece lo stesso per lui.

“lo invece cerco solo di campare” disse dopo un minuto buono. Dalla
parte opposta non arrivo nessuna replica.
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Campare, si, pit facile a dirsi che a farsi. La raccolta era stata magra pure
guella mattina (e dire che aveva variato il repertorio); poi, nel tempo che
aveva claudicato dietro al carro per una cagatina, qualcuno gli aveva spolve-
rato la cassa.

“Oh che paese di MERDA, pieno di figli di PUTTANA, quella LURIDA BA-
STARDA...” *DONNN-G!*.

L'eco delle campane del mezzogiorno interruppe quella solitaria salva di
saliva e improperi.

“So the SHAAAADOOOW of the UNDEEEER-TAAAAAKERRR creeeeeps
ACROOOOOOSS your FLOOOOR!” strepitd. “Go lock UUUUP, all your
CHIIIILDREN, and paint BLOOOOD upooon your DOORRR!!!”. Una donna di
mezza eta si scanso nel passargli accanto, per tutta risposta digrigno i denti.

“These HILLS are FILLED with WHISPERS, of a MAN all DRESSED in BLACK

'H

figli di puttana!”. Un vecchio scongiurd. Un uomo che avrebbe potuto esse-
re suo figlio agito il pugno e lui rispose facendo scattare il dito medio. No,
non era certo il modo per cattivarsi la clientela...ma vedendoli andare tutti
guanti, tre volte al giorno e dritti come fusi alla tana del troll, aveva deciso
che si sarebbe trattenuto comunque. Non fosse altro che per rompere un

po’ i coglioni a quella manica di baciapile.

“La mela marcia, fratelli miei! Ricordate! LA MELA MARCIA!” tuono Oba-
diah dal pulpito, il crocefisso fra entrambe le mani tese e i rimasugli
dell’ultima erezione ben nascosti nelle pieghe della tonaca. Quando incro-
cio lo sguardo di Baba, il gigante abbasso il volto e arrossi all’istante. Il pa-
store sogghigno.

“Se voi FALLITE nel distruggere la MELA MARCIA, nel GETTARLA VIA co-
me piace a DIO, di chi sara la COLPA?!?". L’'uomo lascio che la voce vibrasse
e morisse nella chiesa soffocante di umanita. Occhi si abbassavano e guar-
davano di sottecchi. Bocche piene di denti guasti si torcevano. Dita nodose
si aprivano e si chiudevano, forse intorno a bastoni o coltelli soltanto imma-
ginati. Per adesso.

“DI CHI SARA LA COLPA???”.



Nessuno rispondeva, come era ovvio. Il pastore passo la lingua sulle lab-
bra e abbasso gli occhi alla pagina del giorno.

“Narra il Libro figli miei, narra il Libro che gli uomini della citta di Sichon
vennero puniti tutti per le colpe di uno! LE COLPE DI UNO figli miei, offesa a
Dio, pugnale nel Suo cuore, causa della Sua vendetta! E lo sapete voi figli
miei INGRATI! Lo sapete voi quale fu la PENA?”.

Di nuovo silenzio. La drizzata con cui aveva predicato il verbo a quel suo
grosso figlio ritardato si rinfocolo dentro mutandoni luridi. Una a una le
guardo, quelle pecorelle smarrite e tremebonde in attesa, gli occhi sollevati
e gia umidi qua e la. Prese un respiro profondo e il brivido che segui innesco
uno spruzzo sfiatato, ma non per questo meno piacevole.

“La punizione” ansimo. “Fu la morte per tutti gli uomini della citta di
Sichon”.

Fu a quel punto che qualcosa oscuro la finestra a sinistra dell’altare.

“THE UUUNDEEER-TAAAKER’S COOOMINNN"..."”. 1l vecchio tamburelld
sul vetro con la cadenza di uno spettro che parla dalla tomba. Il pastore al-
largo gli occhi. Nelle prime file una sorella serro le mani del fratello. Un vec-
chio apri e chiuse la bocca senza piu denti. Un uomo col volto e il panciotto
chiazzati d’erba si guardo intorno.

“Per chi viene? Per chi viene il Passatore?” risucchio in un acuto spezza-
to una donna giovane e non ancora sfiorita.

“Il Passatore...”.

“Viene...non e possibile...”.

“No...non...LUI NON VERRA PER ME!” urld il masticatore d’erba alzandosi
e scantonando fra la doppia fila di panche. Il portone si spalanco e alle
orecchie incredule del pastore il suono fu quello di un boato. L'uomo spari
per la china del poggio e tutti gli altri non tardarono a incalzarlo.

“No! No figli miei!” urlo il pastore dal pulpito mentre la chiesa si svuota-
va in un parapiglia di gomiti e gambe. “Restate figli, restate abbiate fede...”.
La schiena dell’ultimo dei fedeli che fuggiva accompagno quell’invocazione.
Sei piedi pil in basso il corpaccione di Baba tremava come una montagna di
gelatina.

“No...no no no no NO!”.



“The ol’ Book tells of angels /
Doing service upon the Lord!

The Undertaker knows no master /
He drinks from any cup poured!”

Obadiah si giro verso la finestra, le pupille ridotte a capocchie di spillo.
Col sorriso che andava da un orecchio all’altro il suonatore accosto le dita
alla tesa, e la coda di scorpione appuntata ondeggio in segno di saluto.

Il pastore scaglio il crocefisso e Nicodemus fuggi sghignazzando, senza
smettere di cantare mentre veniva giu dal poggio con I'andatura saltellante

di un passero.

“Just as Banshees wail their warning /
That someone that same day will die...
The Undertaker, he states the same /
I'll be goddamned if he tells a lie!”

Chissa se quell’altro matto si stava divertendo pure lui, con le sue ciance
di posti e spiriti? Troppo impegnato a ridere, stare in equilibrio e schivare i
sassi che gli piovevano dietro, il vecchio non si era accorto che alcuni corvi
stavano volteggiando sopra il suo carrozzone.
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“Proprio un bel divertimento”. Il cieco afferro il rottame, strattono e lo
rovescio di lato. Almeno dieci miomuscoli sintetici differenti urlarono il loro
disappunto. Il persecutore si areno contro il cumulo di detriti guardandolo
con telecamere spente da qualche migliaio di anni. Striscid le mani sullo
spolverino lasciandosi dietro sangue e fango.

“Hugin, rapporto sulle letture”.

“Nucleo di fusione operativo al 2% della capacita.
Rillevate avarie critiche nei sistemi primari”. Se qualcuno
fosse stato [i, nella luce color formaggio di un pomeriggio di Luglio dal cielo
scuro, avrebbe udito la voce fredda e finta di una donna uscire dal becco
del corvo sulla spalla sinistra dell’'uomo. Sotto un leggero strato di sporco la
porta nel fianco della collina era ancora ben piantata negli stipiti. L’antico
campo di battaglia, a valle, era una piana dissestata che appariva a sprazzi
dalla foschia.

“Status link orbitale?”.

“Antenna master non operativa, impossibile determinare
condizioni. Antenna ausiliaria: stato sconosciuto. Si
consiglia reboot dei sistemi per tentare recupero”.

”

“Procedi”.

“Invoco perdono operatore: non €& possibile computare
I’ordine. Questa unita cibernetica non ha sufficiente
raggio di campo”. Il cieco molld un sospiro.

“Voi due fratellini, adesso apritemi questa porta”.

Abbie del Bivio stava facendo legna nella boscaglia quando il forestiero
aveva attraversato la terra maledetta tre ruote fuori Chuck’s. Che gia un fo-
restiero venisse in paese era cosa rara, ma che ne venissero due nel giro di
tre giorni era quanto di pil simile riuscisse ad associare a un grande avve-
nimento. Mentre raccoglieva i ramoscelli caduti lo aveva visto prendere il
sentiero per il Thorn, dove nessuno andava mai perché quella era la casa
del diavolo: parola del pastore, e lei che al pastore credeva come all’'lUomo-
Gesu, si era sempre tenuta lontana da quel posto dove di notte si sentivano
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voci e si accendevano luci.

Il forestiero era sparito su per le curve nel giro di un minuto o due e lei si
era chiesta cosa stesse andando a fare. Qualcosa di poco pulito sicuramen-
te, e quel pensiero, arrivato con calma tra uno stecco e |'altro, I'aveva bloc-
cata sopra una fascina chiusa nemmeno per meta.

Se il forestiero voleva combinare qualcosa sul Thorn bisognava dirlo ai
grandi.

La ragazzina si era alzata e, tenendosi bassa, aveva tagliato attraverso il
fianco della collina per sbucare un quarto d’ora dopo pressoché sulla cima.
Aveva preceduto il forestiero di poco, e mentre arrivava, finalmente aveva
potuto vederlo bene: un vecchio vestito di nero con una benda sugli occhi.
Come nonno Zebulon, che da giovane una serpe delle rocce gli aveva sputa-
to in faccia. Da allora non ci aveva piu visto.

Abbie aveva concluso che anche quel vecchio doveva essere cieco; no-
nostante questo lo aveva visto puntare deciso nel punto in cui finiva il sen-
tiero, e i si era messo a lavorare per due ore buone tirando su terra e rot-
tami a mani nude. A poco a poco era apparso qualcosa di luccicante.

Del metallo.

Metallo sotto la terra. Nel fianco della collina. Dove finiva il sentiero.
Stanca e intorpidita Abbie aveva cercato di capire, poi uno dei corvi in spalla
all'uomo aveva parlato, ed era stato a quel punto che era fuggita dimenti-
candosi persino di prender su le fascine. Suo fratello I'avrebbe battuta sicu-
ramente — e forse anche sbattuta — ma quella era cosa che i grandi doveva-
no sapere. Un uomo che parlava coi corvi e tirava fuori metallo dalla terra in
un posto di demoni intrappolati.

Un uomo che forse voleva liberare i demoni, la folgord un pensiero im-
provviso e troppo grande per lei, che le mise altre ali a piedi gia rapidi. L'eco
dei primi colpi era arrivato subito dopo nell’aria gia scura della sera: come
di un uomo che batte col martello. Come di burro che frigge nella padella.

| grandi avrebbero dovuto saperlo, sicuro, di quel vecchio nero che traf-
ficava strano sulla cima del Thorn.
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Houken, questo gli sembravano: tanti Houken usciti dalle tombe a
Ognissanti, i cristiani pazzi di quel buco di baracche. Bastava che il troll
facesse suonare la campana e loro mollavano tutto e andavano. E lui li
guardava venire col suo miglior sorriso da schiaffi sul muso, e non gliene
fregava che il cappello fosse vuoto, o che qualcuno di notte fosse venuto a
pisciargli nella caffettiera. Lui aveva restituito il favore marcando il territorio
sull’uscio della chiesa.

Sorrise tentando un arpeggio, ne guadagno I'occhiataccia di una donna
col vestito del Sabato e due bimbini al seguito.

“There's a man that is legend /
there's a man bad guys fear!
He's a hunter, he's a reaper /
starry chest shining clear!”.

Non la cantava spesso quella canzone, proprio no. Non andavano le can-
zoni sugli sbirri presso il suo selezionatissimo pubblico. Un bimbino si giro
con gli occhi larghi e il sorriso si allargd. Contro ogni puntata I'altro lo rese;
subito dopo lo schiaffo risuond come un applauso e il vecchio rise a bocca
aperta.

“Rising from bloody carnage /
bullets storm the air!

When heart blackens'n withers /
only lead heals the pain...”

“La canzone dello sceriffo”. Sussulto sul Fa diesis ritrovandosi di trequar-
ti il vecchio senz’occhi. Oltre nuvole come lana di ferro Dio si schiari la voce.
C’era la carcassa di un coniglio appesa alla cintura dello spolverino infanga-
to, accanto a quelle che, per un momento e fra le pieghe delle vesti, gli
sembrarono proprio fondine di pistola.

“Non me la ricordo manco tutta. E scommetto che a te non piace!”.

“Non mi piacciono gli sceriffi”.

“A nessuno piacciono. Sei un bandido?”.
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“Si”.

“...beh cazzo, spero proprio che non te la prendi con me! Ho un fucile a
sale e so usarlo!”. Sei mosse la mano in circolo con un sorriso sottile, ap-
poggiandosi alla ruota del carrozzone proprio mentre iniziava a piovere; li-
bero la cena, la lancid e Nicodemus la prese al volo, quindi inizio ad arroto-
larsi una sigaretta. Un tuono piu forte rotolo sul villaggio. Dalla chiesa veni-
va musica di organo.

Il suonatore abbasso la chitarra, sfodero il coltello e inizid a fare la sua
parte.

“Si chiama Bowman”.

“Chi?”.

“Lo sceriffo. Quello della canzone”.

“Lo hai mai incontrato?”.

“Gesl no, quello & un cliente di quelli brutti e a canzone lo dice: lui vive
solo per fare la festa a noi galantuomini. E ci han provato in tanti a metterlo
sottoterra”.

“E lui & ancora vivo”.

“L’ultima volta che ho dato retta alle voci mi stava cercando nell’Ozark
Range: sono tremila ruote al Nord, ma non & mai abbastanza con un

sacripante del genere!”. Nicodemus ghigno e afferro chitarra e ispirazione.

“He has time, wheels and years /
heavy in feet, body'n eyes!

Bound in blood to’ncient promise /
there's no time to glade!”.

“Puoi darci un taglio io prego?”. La chitarra venne abbassata con un ul-
timo raglio ruvido. “Dico grazie”.

“Comunque secondo me non ti fa cosi schifo, come uomo io dico”.
Qualche secondo di silenzio, poi il cieco sputo I'osso che stava biascicando e
il verso che venne fu quasi interrogativo. La bandana si sollevo e si giro.

“Non so perché, mi sembra cosi e basta. Tu lo rispetti”.

“Ho sentito di lui che € un mastino bastardo, ma anche che certi gradini
non li scende. Segue una programmazione e questa € una cosa che capisco,
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anche se ha distrutto e sparso il sale su tutto cio in cui credevo”.

“Vale a dire?”.

Di nuovo il cieco ruoto la mano e il suonatore borbotto qualcosa, che ando
perso nel successivo morso alla coscia di coniglio. Il vento agitava la tela del
carrozzone come se qualcuno la strattonasse.

“Mi ha fatto un favore” concesse. “Se non lo avesse fatto, non avrei mai
capito che erano tutte stronzate”. Nicodemus diede tempo. Sei getto via
una costola bruciacchiata.

“Stavo col Magnifico”.

“lo invece ero dall’altra parte. E ci ho lasciato giu le gambe per colpa di
voi stronzi, Grady Hills, hai presente?”.

“Certo che ho presente, c’ero...e se non era per un amico che mi salvo la
buccia, ora non starei mangiando questa merda di coniglio. Gli occhi li ho
persi a Paddyfield, fu una delle prime battaglie, quando ancora credevamo
che il mondo potesse essere cambiato...”.

“A dirla tutta, della tua storia, non me ne frega un cazzo sai?”.

Il cieco sospiro, si ripuli le mani sui pantaloni e rinuncio a pretendere altra
carne, preferendo cercare il tabacco.

“Peccato, stavo per chiederti se volevi un paio di gambe nuove”.

Il vecchio trasali mentre inghiottiva, tossi e si piego in due e I'altro gli as-
sestO uno scapaccione sulla groppa. Un secondo piu tardi il suonatore lo fis-
sava di nuovo, torvo come sempre, ma adesso anche interessato. Sagoma
appena abbozzata fra vento e polvere, in cima al colle il portone si spalanco
lasciando fuggire I'ultimo canto del giorno.

Il cieco rimiro la sigaretta e poi la offri con un sorriso.

“Mi pigli per il culo”.

“No, ti sto dando da fumare: c’é dentro tabacco e cocholita, un innocuo
vizio per un povero Cristo come me. Ma se non la vuoi...”. Nicodemus allun-
g0 una mano. La sigaretta non si mosse. La ghermi e il cieco rise.

“Non ti prendo per il culo, tutt’altro! Ma sarebbero gambe di ferro, ba-
da, e fara un male del diavolo metterle”.

“Fregancazzo del male ma tanto sei un cacciaballe, nessuno puo ridare le
gambe a un uomo che le ha perse...”.
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Il cieco abbasso il volto, non disse nulla. Con movimenti sicuri inizid a pre-
pararsi la seconda. Momenti dopo un frullare di ali precedette I'arrivo dei
corvi.

“...non mi stai prendendo per il culo?”.

“Non in questa vita camerata”.

“Puoi...Jésus tu puoi ridarmele sul serio?”.

“El Ciego parla una volta sola e i suoi amigos lo sanno”.

“lo...non ho pil moglie io, né figlio, almeno...almeno riavere le gambe,
Dio, Dios mio...”.

Nicodemus tird su col naso. Oltre il muro della foschia figure a testa
china come fantasmi. Il cieco accese un fiammifero e si servi, quando lo
accosto alla sigaretta dell’altro la luce scintillo sulle lacrime incastrate fra le
rughe.

“Il Magnifico avrebbe fatto tornare anche i tuoi, ma non sarebbe stata
una bella vita” mormoro. “Li avrebbe fatti tornare dopo morti, ancora, e
ancora, e ancora finché gli fossero stati utili . Avrebbe riparato i loro corpi
con pezzi di uomini, donne, bestie e macchine. Li avrebbe nutriti con la car-
ne e il sangue di quelli troppo malandati per essere messi a posto. Avrebbe
intrappolato demoni nelle loro scatole. E si sarebbe guadagnato la loro de-
vozione e la loro ammirazione per tutto questo”.

Sei rabbrividi mentre seppelliva lo sguardo fra le ombre del carro. L'altro
lo guardava con gli occhi spalancati.

“Il sogno del Magnifico era questo, un mondo di gente come lui.
L'Uomo-Geslu mi & testimone camerata, se ti dico che quel diavolo incarna-
to € andato vicino a guastare l'intera creazione”.

Il cieco tacque senza che Nicodemus rispondesse. Fuori il vento fischiava
e nessuno aveva piu fame. Fu lui a parlare di nuovo quando la sigaretta fu
quasi finita.

“Le vuoi ancora le tue gambe?”.

“Ay le voglio compare, se tu parli con lingua diritta...”.

“Come un fuso. Qualche giorno e partiremo, andremo giu negli Stati, c’é
un posto che devo vedere quando avro finito di sistemare le cose qui. An-
dremo insieme e tu avrai di nuovo le tue gambe...ma ricorda che sei stato tu
a chiederlo”.
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“E avete dimenticata I'esortazione a voi rivolta!”. Il fiato corto e il cuore
nelle tempie, il pastore Obadiah si passo la lingua sulle labbra cercando pa-
role.

“Figlio mio, non far poca stima della disciplina del Signore, e non ti per-
der d’animo quando sei da lui ripreso: perché il Signore corregge colui
ch’Egli ama, e flagella ogni figlio ch’Egli gradisce! E quale padre non COR-
REGGE il proprio figlio? Quale padre non ESORTA il proprio figlio a PERCOR-
RERE la strada GIUSTA?”. Il tuono spacco il cielo in due scuotendo la chiesa
dalle fondamenta. L’accenno di un grido si perse in un risucchio strozzato.

“Guardate, dice il Signore, quant’é felice 'uomo che Dio approva! Cosi
voi non rifiuterete la disciplina dell’Onnipotente! Beato 'uomo che tu COR-
REGGI, o Signore, e ISTRUISCI con la tua legge per dargli sollievo nei giorni
dell’AVVERSITA!”. Il pastore lascid che la voce si arrampicasse per poi farla
morire. Per una manciata di secondi I'unico rumore che si udi fu il ticchettio
leggero del pietrisco sulle pareti della chiesa.

“Finché la fossa non sia scavata per I'empio” concluse con un ghigno
storto, in un sussurro. Ma era certo che tutti avessero udito.

Abbie attese per mano di sua madre che tutti i fedeli uscissero e venisse-
ro inghiottiti dalla tempesta. Il figlio del pastore, un uomo grande e grosso
con la pelle candida e gli occhi rossi da coniglio, serro il portone e il tonfo
improvviso le fece spiccare un saltello nel suo vestito della festa.

“Sorella mia” saluto il pastore arrivando a lunghi passi dal pulpito, un
sorriso sbhilenco sopra un volto affilato da uccello e una pancia enorme che
lo precedeva nelle pieghe della tonaca. La mamma chino il capo e Abbie fe-
ce la riverenza. Anche il pastore le faceva un po’ paura. Ma non poteva ta-
cere. L'uomo chiuse la distanza e si fermo.

“Cosa posso fare per te?”.

“Mia figlia pastore. Desidera parlare con voi a proposito di qualcosa che
ha visto sulla strada del bosco A me non vuole dire nulla, io...io non so
cos’ha questa testolina matta!”.

“Qualche grillo da togliere forse? O qualcosa che tua figlia, sorella mia,
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ha davvero visto?”. L'uomo si gird lentamente e Abbie nascose lo sguardo
nelle crepe dell'impiantito. Il pastore si inginocchio. La ragazzina venne as-
salita da una mescolanza potente di incenso e sudore rancido.

“E cosa pud mai aver visto, questa pecorella smarrita, sulla strada del
bosco? Due fornicatori che indulgevano uno nell’altra?”. Abbie senti il culo
che si stringeva e il mento che iniziava a tremare. Tacque, gli occhi bassi, poi
uno scappellotto la fece barcollare e il pastore schiuse la bocca in un sorriso
nero.

“Parla su, demente, o le buschi!”. Scruto di sottecchi incrociando gli oc-
chi grandi e acquosi del pastore.

“Il...forestiero vestito di nero...”. All'istante il sorriso lubrico sul volto
dell’'uomo svani.

“Che ha fatto il forestiero?”.

“Lui va sul Thorn oggi, va alla casa del diavolo, non ho visto altro lo giu-
ro! Solo lui che va lassu...”. Isso lo sguardo al volto della madre e vide la
stessa sorpresa negli occhi di lei. La mano del pastore calo sulla spalla pe-
sante come una coperta bagnata.

“Hai fatto bene a dirmelo. Ci sono demoni in quel luogo e ogni buon ti-
morato di Dio deve starne lontano. Dovremo prendere provvedimenti”. La
mano si strinse per un secondo, poi la presa si allento e il palmo scivolo di
una frazione verso il basso. Il sorriso era tornato sul volto dell’'uomo.

“Hai fatto bene a dirmi cid che hai visto...e ora io ti confessero, perché la
lordura dello straniero non ti rimanga nel cuore”. Il sorriso si allargo.

“Potete andare sorella, vostra figlia ha reso un grande servizio a tutti
noi”. In cima a un collo gozzuto la faccia della donna, passato lo stupore, era
una maschera di felicita.

“Potete andare, io debbo tenere il mio ufficio adesso” ripeté rialzandosi.
La mano con cui prese quella di Abbie era grossa e bollente.

“Debbo tenere il mio ufficio con lei. Mondarla. Purificarla da cio che ha
visto”.

“Senza dubbio pastore! Dico grazie, tutti quanti noi lo diciamo

Se possibile (e per la terza volta nel giro di poco) il ghigno del religioso

1”7

crebbe ancora. Come il grosso monticello apparso a valle della pancia.
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Nei successivi tre giorni piovve.

Il primo giorno la pioggia ridiede vita a messi stentate esaudendo le pre-
ghiere del folken di Chuck’s. Per il secondo la Main Street era diventata un
torrente di fango e rifiuti. Quando la pioggia viro in grandine e vento, il ter-
zo, i tetti delle case vennero scoperchiati e le messi nei campi falcidiate
dando alla gente nuovi motivi per bestemmiare. E quel che non avrebbe
fatto la tempesta avrebbero potuto le muffe, anche un branco di contadini
incestuosi lo sapeva.

In quei tre giorni il folken del villaggio usci di casa soltanto per andare in
chiesa, e le occhiate lanciate al carrozzone del vecchio, che oramai aveva
disperato di potersi guadagnare da vivere li, erano ogni volta pil astiose.
Poi la sera dell’ultimo giorno dopo una breve tregua riprese a piovere, e
quella fu l'ultima acqua che cadde sul villaggio di Chuck’s Luck da qui al
Kingdom Come.

Ma non anticipiamo nulla, che la storia & gia breve. Non siate impazienti.
Ci arriveremo comunque tra poco.
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Il Dogan era una grotta umida di stanze dal pavimento di linoleum, cor-
ridoi crollati e quadri-comando con luci come occhi. La sala di controllo era
proprio al centro della ragnatela e aveva una consolle lunga dodici piedi co-
perta di interruttori, manopole, leve e monitor, la maggior parte dei quali
oscurati; quelli ancora in funzione restituivano letture sullo stato delle cen-
trali a fusione sotterranee e delle stazioni di teletrasporto sparse nel raggio
di cinquanta ruote intorno (nessuna delle quali particolarmente incorag-
giante). Dietro lo schermo della vista al sonar erano come le vacche del det-
to nella notte piu buia.

“Dammi la situazione fratellino”.

“Sistemi primari offline. Sistemi secondari in stato
di avaria critica. Antenna master offline. Antenna ausi-

liaria orientata e pronta alla trasmissione di test”. Era
strano si, sentire Mugin che faceva l'elenco dei guai di quel posto morto.
Anche per quello preferiva la comunicazione neurale. Ma |i non c’era nes-
suno che potesse udirlo...ed era passato tanto tempo da quando aveva
ascoltato la voce di una donna.

“Poteva andare peggio” brontolo. “Ping dei satelliti, asap”. Hugin sollevo
una zampetta e la sonda si infild nella porta CAU con uno sfrigolio e qualche
scintilla.

“NEXUS-1, offline. NEXUS -2, offline. NEXUS -3, of-
fline”. Il cieco sospird ricacciando indietro la frustrazione. Entrare il gior-
no prima era stata la parte piu facile, tutto sommato, anche se non voleva
sapere quanta energia fosse costato aprirsi la strada in tre pollici di transac-
ciaio. Adesso veniva il divertimento. Il lancio di dadi del Ka.

“ANNEX-A, offline. ANNEX-B, offline. Bat-ONE, offline.
Bear-ONE, offline. Dog-ONE, offline, Elephant-ONE,
offline. Fish-ONE, offline..”.

“Gesu CRISTO!".

“.FFline, Lion-ONE, offline. Rat-ONE, offline. Rabbit-
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ONE, offline. Turtle-ONE..”. La voce sintetica da assistente standard
di prima classe tacque per qualche istante.

“.online”.

“..che tu sia benedetta Vecchia Madre” esalo. “Capacita banda
trasmissiva?”.

“0.65 Exabit/sec. Rilevate emissioni psioniche di
classe dodici nella stratosfera, punto di origine:
Ground Zero. Probabilita di errori di trasmissione molto
alta”.

Allora esiste sul serio...

Ne dubitavi piccolo uomo?

Il cieco si irrigidi, i palmi sul quadro comandi e la testa sollevata, lievemente
inclinata di lato come a voler cogliere un rumore distante. Ground Zero. La
Torre. Lui lo sapeva dunque, non poteva non saperlo...e ci uccideva se sol-
tanto osavamo pensare a lei. Perché?”.

“Operatore, questa unita € in attesa di ordini”. Il vec-
chio sussulto; il cuore rapido e la gola inaridita, inghiotti e si asciugo la fron-
te. Non aveva importanza. Non era qui per lei, ,é avrebbe ascoltato il ri-
chiamo se questo fosse venuto. Basta controllo. Basta padroni. Soltanto una
famiglia da riunire, ma per questo c’era ancora parecchia strada da fare.

“Avviare sequenza reboot sistemi primari e secondari, quindi schedulare
riattivazione remota funzionalita elementari avamposto Alfa. Predisporre
controlli di ridondanza ciclica sui dati ricevuti, confidenza di ritrasmissione:
70 percento”. Prima ancora che finisse di parlare spie spente da secoli si
riaccesero nelle loro cupolette impolverate, mentre il ronzio di macchine
spinte nuovamente a regime si trasmetteva al pavimento e ai suoi stivali.

Per almeno due giorni li aveva finito.

“E i tuoi uccelli dove sono?”.

“Han da fare”. Il suonatore borbotto qualcosa di incomprensibile.

“Sei uno strano tu”.

“L’equilibrio tranquillizza, ma la pazzia &€ molto piu interessante”.

“Fanculo”. Il cieco sghignazzd servendosi del piatto del giorno, che
consisteva in avanzi di coniglio mutante ben al di la della soglia di
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commestibilita. L'unica nota di sapore erano i crackers vecchi duemila anni.
Come minimo.

“Anche questo pane & strano”.

“Ti piace?”.

“Oh si si, buono € buono, ma & pure strano”.

“Mangialo allora, e ti sia gradito. Ne ho quanto ne vuoi”.

“Dove I'hai trovato?”.

“Ce I'avevo con me”. Nicodemus incrocio indice e medio.

“Bugia”.

“Hai ragione, I’ho trovato”.

“Dove?”.

“Nel mio posto”.

“I tuoi uccelli sono i?”. Annui.

“Secondo me non sono manco uccelli...”.

“Come no? Volano, gracchiano e scagazzano, donne non sono certo!”.

“Tu sei strano. Se quelli sono uccelli io sono Princisbecco”.

“No, tu sei un viejo che suona canzoni sugli sbirri e ha fin troppa testa
nella sua scatola”. Nicodemus mosse la mano in circolo prima di ficcarsi un
intero pacchetto in bocca. Fuori la pioggia continuava a cadere, ininterrotta
dalla sera precedente.

“Frega un cazzo di quel che sono. Quanto ti va a finire le tue cose?”.

“Domani e doman l'altro, forse meno ancora. Perché?”.

“Non mi piace I'aria che tira”.

“Qualcuno ti ha rotto le palle?”.

“Nay nay, nessuno esce con questo tempo! Vanno solo dal troll, manco

mi guardano...pero c’e un’aria che non mi piace”.
“Hai armi?”.
“Guarda Ii”. Il suonatore accennd a una doppietta Blumenthal appesa
alla parete del carro. Lo spostamento d’aria lo informo del movimento.
“Come cazzo pensi che io possa guardare li, camerata?”.
“Secondo me tu ci vedi eccome. Non ti porteresti pistole appresso
senn0”. Il cieco abbasso il volto senza rispondere, e Nicodemus rise.
“Non puoi fare fesso il vecchio Nico! Sono un rottame e nessuno lo ne-

ga... ma non sono mica scemo!”.
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“Infatti non lo sei. Di pistola sai tirare?”.

Senza attendere risposta infilo una mano sotto lo spolverino, tornandone
con una Colt Ballestrero che appoggio sul sacco da notte.

“Quella & per me?”.

“Se ti senti di trattare piombo e non soltanto pimienta...”.

“Ho messo le cartucce giuste ieri notte. E ammazzar cristiani € come
ammazzar bestie, cambia solo quante gambe hanno”. Una pausa, durante la
quale il vecchio mando giu il boccone, prese I'arma e la soppeso.

“Fina e questa. Dove I’hai rubata?”.

“Dal Magnifico”. Il cieco torno alla bisaccia cavandone una manciata di
proiettili .45. “E qui c’é il becchime. Quante ne vuoi?”.

“Dieci volte le dita di due mani, devo respingere una carica tutto da so-
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lo!”. C'era qualcosa di simile all’esaltazione nella voce del vecchio, che svani
guasi subito: il cieco penso a una vena d’oro nascosta nel fango e sorrise.

“Una carica come alle Gradies, te le ricordi si?”.

“Non vorrei. E spero non sia necessario, quindi calma i tuoi cavalli came-
rata. Te ne lascio trenta, domani saro via tutto il giorno e dopodomani
uguale. Tira prima in aria io prego”.

“Basta che ce ne andiamo in fretta” mormord. “Ce ne andiamo e tu mi
ridai le gambe, perché qua io me lo sento che sta per tirare una brutta
aria”.
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Il pastore guardo i campi allagati dalla finestra della sacrestia e le ossa
delle sue mani crepitarono. Il cielo era un pozzo di nubi nere e lampi fino a
dove lo sguardo riusciva a spingersi.

“Nostri Signori Che siete nei cieli.” intono. “Santificati siano i Vostri no-
mi, venga il Vostro regno, sia fatta la Vostra volonta, cosi in cielo come in
terra. Dateci oggi il nostro pane quotidiano, e non induceteci in tentazione,
ma liberateci dal male. Amen”.

Un tuono violento rispose alla preghiera e una crepa seghettata guizzo
attraverso i vetri. Il pastore rinculd, incespicd, cadde e arretro contro il mu-
ro. Si segno precipitosamente. “Signore, vieni a noi, guidaci!”.

Un secondo rombo rispose, questa volta distante. Acqua sferzo la finestra e
uno dei vetri incrinati si spacco. Nelle schegge sparse si rifletté il bagliore di
un lampo.

Just as Banshees wail their warning, that someone that same day will
die...

“BLASFEMI!” sbraito tirandosi su. Non avrebbe fatto suonare la campana
guella sera, né il giorno dopo, e non vi sarebbe stata alcuna festa del raccol-
to quest’anno. Era invece necessario liberare la mente. Meditare. Interpre-
tare la volonta dell’Altissimo.

E magari spingere il gregge a una decisione che non giungeva.
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0

Sulla pista fuori Bumblebee, novantasei ruote a Nord-Est di Chuck’s Luck,
Conway Root guardo il palo del telegrafo, e bestemmio. Il cavo staccato na-
turalmente non si sistemo da solo, e il vecchio, dopo aver sputato e rinno-
vato le sue preci, torno al carrozzino e prese i ramponi.

Un mestiere gramo quello [i, I'ultima maledizione di quell’'ubriacone put-
taniere di suo padre, e a settanta primavere suonate un uomo non dovreb-
be pil giocare all’arrampicata! Fisso la prima lama ai moschettoni dello sti-
vale sinistro — per primo faceva sempre quello pil malandato — e soppeso
I'opera giudicando che avrebbe tenuto anche quella volta. Il destro segui a
ruota, e dopo un’ultima occhiata carica d’astio a cido che gli impediva di
dormirsela fino a mezzodi, torno verso il palo con I'andatura ciondolante di
un papero confuso.

Si fosse trattato di sistemare qualcosa di piu complicato non ci sarebbe
stata storia: qualche cittadino sarebbe dovuto venire git da Delain con un
carro a carburante e piu idee di quante ne stessero nella sua scatola. Ma
era pur vero che un cavo poteva sistemarlo anche un vecchio come lui. Ed
era per questo che il borgomastro aveva tenuto i piccioni in gabbia.

“E che gli venga un cancro nel culo” biascico, in equilibrio precario a no-
ve piedi d’altezza e altrettanti da macinare, con la ragione di tutti i suoi guai
compressa fra il legno del palo e il suo corpo rinsecchito.

“Te ne andassi a farti fottere!”. Dall’alto rispose soltanto un tuono, se-
guito da una goccia che gli cadde dritta negli occhi. “PUTTANA TROIA!”
sbraito inerpicandosi di una spanna o poco meno. Un’altra goccia, tallonata

da molte sorelle. Un chicco di grandine gli rimbalzo sulla pelata fra un orec-
chio e l'altro.
“Oh se sei un figlio di mignotta, lo sei, si che lo sei

guizzo attraverso |'orizzonte incalzato dal fragore del cielo che si strappava.

1”7

. Un lampo forcuto

Il vecchio si diede lo slancio guadagnando un piede e qualche pollice. Una
folata violenta scosse il palo piantandogli aghi nelle membra e sollevandogli
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quei pochi capelli che gli restavano in un’aureola spaventevole.
“Lurido...brutto...figlio...di.. MIGNOTTA!".

Sull’ultimo latrato, a meno di una spanna dalla trave dove avrebbe dovuto
sedersi, i moschettoni dello stivale sinistro cedettero. Il vecchio si senti pre-
cipitare: le palle gli schizzarono in gola nel breve volo che spicco, poi
I'impatto coi sassi della pista e il cranio che si spaccava come un orcio. Cosi
rimase, gli occhi sbarrati e la bocca spalancata nell’ultima invettiva pronun-
ciata da questa parte della radura.

L'uomo appoggiato al carrozzino squadro il corpo con estremo interesse
prima di staccarsi con un colpo di reni; magro come uno scheletro, indossa-
va una marsina di velluto nero sopra una camicia dello stesso colore, e una
tuba con un nastro di raso viola legato appena sopra la tesa. Poco sotto oc-
chi senza palpebre né iride, grandi e luminosi come lune estive fiancheggia-
vano un naso rosso e adunco. Il volto era affilato, pallido e grinzoso, storto
nel sorriso soddisfatto di chi ha appena concluso il miglior affare della sua
vita.

L'apparizione si inginocchio piegando gambe simili a stecchi, prese di
tasca un metro da sarto e lo distese prendendo le misure al vecchio
Conway. Accanto al barroccio era parcheggiata una bicicletta, attaccato alla
bicicletta un carrettino con tavole di legno, una sega, un martello e un
barattolo di chiodi da carpentiere. Carte da gioco spuntavano dai raggi delle
ruote.

Il metro da sarto si riavvolse frusciando e I'essere si alzo fra scoppiettii di
giunture. Il sorriso non era mutato di una virgola.
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Nicodemus guardo il pantano in cui sprofondavano le ruote del carro
dopo che avevano provato a spostarlo, la sera prima, col cielo che mandava
ghiaccio e i muli che facevano bestemmiare. Avevano guadagnato si e no
duecento iarde dalla salita della chiesa, col risultato che ora la sua casa si
trovava accanto al pozzo cittadino proprio al centro di Main Street. Sulla
trave orizzontale, in cima a montanti di tre piedi, era appollaiato un piccolo
stormo di corvi.

Un uomo con una falce in spalla gli sfilo accanto e gli sorrise. Il vecchio
allargo gli occhi, quasi fu li per replicare, poi I'uomo scopri una mezza chio-
stra di denti tarlati e lui urlo.

“A farti fottere, lurido stronzo!”. L'uomo incasso la testa fra le spalle e
indietreggio. Abbasso la mano al calcio della pistola. La ritirata si trasformo
in corsa rapida.

Due giorni quasi che le campane non suonavano e la pioggia non smet-
teva. Poi, dopo la grandinata della notte e quell’ultimo temporale che si era
preso quel che restava del giorno, i rubinetti si erano chiusi di colpo. Adesso
il cielo era uno specchio color ghisa con un fantasma di luna che iniziava
appena a mostrarsi.

Il cieco era via dal mattino.

Il suonatore prese per I'ennesima volta la rivoltella da dove I'aveva ficcata,
nella fondina naturale fra la sua anca sinistra e il laccio che gli reggeva i cal-
zoni, apri il tamburo e controlld il carico. Com’era gia che diceva quell’altro
sergente? Quello con lo stesso nome dello sceriffo del canto...

“Mirare con I'occhio, sparare con la mente, uccidere col cuore”. L’aria
fredda di quella sera d’estate smorzo il mormorio riducendolo a un bisbiglio
roco. Il vecchio chiuse il tamburo e guardo verso la svolta della pista, dove
guel suo strano compare era sparito poco prima dell’alba. Da quella parte
nessuno veniva.

“Stronzate” sanci rimettendo I'arma a posto. Dove sarebbe rimasta per i
prossimi tre minuti.
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Aveva sperato di trovare dei droni fino all’ultimo, tutte le installazioni di
quella classe avevano in dotazione un parco macchine. E invece, li dove
avrebbe dovuto esserci la scuderia, aveva trovato una serra di cocholita ri-
masta accesa per gli ultimi due millenni. Cosi moriva il proposito di una fuga
a tutta birra.

“Dammi buone notizie almeno tu”.
“Reboot del sistema completato, funzionalita sistemi
primari e secondari al 60%. Sequenza riattivazione

remota avamposto Alfa in computazione”.

“Quanto al completamento?”

“Tempo stimato: diciannove minuti”.

Non gliene lasceranno il tempoo-ooo canto la mente all’orecchio, e chis-
sa per quale motivo il suo cervello aveva scelto di mangiarsi la coda proprio
con la voce dell’'uomo in nero.

Probabilmente il pastore stara gia suonando le campane adesso...sai
perché non I’ha fatto, negli ultimi due giorni? Charyou Tree si dice altrove,
amico di un mio amico: morte a voi, vita al nostro raccolto. Ma tanto chetti-
frega, e solo un vecchio caprone mutilato! Uno scarto del passato, come te,
neppure degno di sentire la voce della Torre e morire camminando verso di
Lei!

“Mugin ora attuale”.

“Venti e quattordici, tempo Imperiale standard per gli
Stati della costa Orientale”.

“Recepire direttiva: completare sequenza riattivazione remota, quindi
raggiungere questo operatore al campo-base. Confermare ordine”.

“Direttiva ricevuta’.

Il cieco non attese altro per precipitarsi fuori.
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“II Signore ci sta mettendo alla PROVA, figli miei! Per TRE GIORNI siamo
stati TORMENTATI a causa di quel FIGLIO della PERDIZIONE che si RIFIUTA di
TEMERE IL SIGNORE!".

La voce del pastore mori nell’aria maleodorante della chiesa. Novantuno
paia d’occhi guardarono verso |'alto. Novantuno bocche storsero le labbra e
digrignarono i denti. Centottantadue mani si strinsero intorno ai manici di
forconi, battitori, roncole e falcetti portati per la benedizione del raccolto,
che l'ironia di una sorte grama aveva fatto cadere proprio quando di raccol-
to ci sarebbe stato poco o nulla.

“Quanto ancora? QUANTO ANCORA dovremo soffrire per la sua blasfe-
ma malvagita?”.

“Non un giorno di pil io dico!” sbraitd qualcuno dalle panche.

“Si fratello SI! 1l SIGNORE vuole che noi DISTRUGGIAMO la MELA MAR-
CIA! Vuole che noi MONDIAMO il canestro! Vuole che noi PURIFICHIAMO IL
RACCOLTO!".

Il pastore afferrd il Libro dell’lUomo-Gesu — non quello che usava per le
funzioni, ma il suo tomo personale, giacché in certe cose bisogna metterci
la faccia — e lo sollevo sopra la testa. In prima fila il suo grosso figlio demen-
te, la prima pecorella del suo gregge, reggeva i una croce fatta di due travi
incrociate.

“E con la sua SPADA nelle mie mani, figli miei io dico!”. Un respiro pro-
fondo sottolineo il buco di silenzio rendendolo fragoroso come uno scoppio.

“Figli miei io DICO che IL BLASFEMO SARA FERMATO!".
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Nayna-nananayna nananayna-nayna-naaa...

In piedi accanto al calesse stava guardando la pista per il bosco, quando il
portone si spalanco lasciando fuoriuscire I'orda dei bravi cittadini di Chuck’s
Luck.

L’aveva intuito che sarebbe andata cosi.

Ma allora perché non hai fatto fagotto?

“Se non veniva quello stronzo lo facevo” borbottd sentendo gli occhi
inumidirsi. “Fanculo, tempo di chiuderla”. Sfodero la rivoltella, armo il cane,
distese il braccio. Aspetto.

Layla-lalalayla lalalayla-layla-la...mirare con ['occhio, sparare con la
mente, uccidere col cuore. Ma che stronzata é? E soprattutto, non era un
filino sfortunato avere in testa il Canto del Passatore in un momento del
genere?

Il primo fu a portata pochi secondi dopo e fu anche il primo a crepare;

ne seguirono altri cinque, che stramazzarono mentre il cerchio si chiudeva
intorno a lui, al suo barroccio e ai suoi muli. Lascio cadere la rivoltella quan-
do fu vuota e il fango la fermo. Un centinaio di facce stravolte dall’ira lo fis-
savano alla luce sanguigna delle torce. Ma che vi ho fatto alla fine?
Mani raccolsero sassi mentre il pastore emergeva dalla prima linea, il Libro
sottobraccio e un ghigno che avrebbe fatto I'invidia di messer Satanasso in
persona; abbassando lo sguardo sembro accennare all’ultimo morto, che
giaceva nella mota con una mano aggricciata, una roncola nell’altra e un
foro in mezzo agli occhi, a testimoniare un tiro in parti uguali bravo e
fortunato.

“Ego vos absolvo" scandi, e poi: “Chi & senza peccato scagli la prima pie-

”n

tra”.

Naturalmente non si vide chi fu: il sasso volo pressoché invisibile nella
semioscurita, e impatto proprio al centro della fronte del vecchio. Nicode-
mus cadde a terra con uno strillo sorpreso e la grandine ebbe inizio: palle di
fango e ciottoli grandi e piccoli lo cercarono su petto, testa, braccia e quel
che restava delle gambe mentre si rannicchiava in cerca di riparo. Poi il rug-
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gito di una voce a cui rimaneva ben poco di umano, e sbirciando dall’angolo
del gomito, vide la sua morte che arrivava brandendo il sigul
dell’Onnipotente.
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Il pastore Obadiah (improvvisamente confuso) guardo il figlio adottivo
che spaccava la testa del blasfemo. Lo schizzo fu di quelli grossi e quando si
volto, secondi dopo e anche lui inebetito, il suo lungo volto idiota era una
maschera di buio luccicante.

Un tuono si rincorse sotto le volte del cielo. L'uomo alzo lo sguardo imi-
tato dal figlio. La luna era una enorme palla rossa al centro di nubi sfrangia-
te simili ad ali.

Un nuovo tuono. Una goccia, grossa e pesante, impattd al centro della
fronte del gigante, che allargo gli occhi. Nella luce rossastra delle fiaccole
I’'acqua era come sangue.

Il pastore inghiotti. Volti ruotarono verso di lui e guardarono oltre.
L'uomo si giro con ritardo inquadrando una figura dimessa, avvolta in uno
spolverino svolazzante, che li fissava a forse trenta iarde sullo sfondo del
villaggio deserto.

“Il passatore!” sbraito la voce acuta del masticatore d’erba. “Lui non ver-

ra per me!”. Quindi si mise a correre.
Qualcuno tenne dietro. Qualcun altro si accodo. E il pastore Obadiah

senti la confusione svanire come per incanto.
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Dal canto suo il cieco li vide arrivare come una massa compatta tradita
dal suo stesso movimento, e penso che aveva fatto tardi. Un peccato. Un
vero peccato. E adesso avrebbe consumato polveri per nulla.

Non sfoderd che quando il primo bersaglio fu nel raggio: la testa del
malcapitato si disintegro e il corpo tenne |'abbrivio per qualche passo prima
di venire travolto dalla marea incalzante.

Inizid ad arretrare; una ragazza sollevo una falce come l'incarnazione
stessa della morte, lui le spard in gola e la palla si prese anche la vita del
padre che trottava un passo appresso. Qualcuno incespico sulla lama e mori
infilzato mentre scantonava in una bottega, i tamburi vuoti. Chiuse la porta
con un calcio, rinfoderd di mancina, quindi apri la Colt di destra e i bossoli
piovvero dentro una sputacchiera piena. Ricarico, chiuse e sparo attraverso
il legno. Una finestra ando in frantumi, un uomo si tese agitando una ronco-
la, schivo il fendente e gli calo il calcio sul cranio. L'uomo stramazzo sui coc-
ci rimanendo appeso, ostacolo per chi veniva. Arretro ancora e il dislivello di
un gradino lo sbilancid mentre sostituiva i proiettili. La porta cedette di
schianto, solo il tempo di rinfoderare che un vecchio sbavante gli salto alla
gola brandendo una mannaia: gli spezzo il collo, lo disarmo e pianto la lama
nel collo di un ragazzino, che piroettd spandendo sangue prima di andare
giu. Qualcuno inciampo e la marea umana fece il resto trasformando
I’'andito in un guazzabuglio di corpi. Era ora di cambiare posizione.

Sferrd un calcio in faccia a una donna che cercava di rialzarsi, quindi infi-
|0 la scala cogliendo la voce irata del pastore che incitava i suoi fanatici. Lui
sarebbe stato il prossimo, decise, terminando di riempire la pistola di man-
cina appena prima di sbucare su un corridoio. | rumori dal pianterreno gli
mostrarono lo sprazzo di porte, e una finestra al termine di una corsa di
trenta passi. Si scanso evitando una mano protesa, sparo abbattendone due
e guadagnando il tempo che gli serviva. Corse. Ebbe paura, come aveva
sempre, quando spicco il salto e il suolo gli manco da sotto le suole. Un im-
patto duro subito dopo. | segnali dalle mani che stringevano ancora i calci.
Quattro proiettili a destra, sei a sinistra. La pioggia come graffi sull’ardesia
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della sua notte senza fine.

“Prendetelo figli miei PRENDETELO! PRENDETE L’ANTICRISTO!".
Ne spreco tre piu del necessario per chiudere la questione: la prima si pian-
t0 nella testa del pastore e I'impatto rivelo che, chissa come, si era procura-
to una pistola. La seconda gli trapasso stomaco e spina dorsale, la terza e la
guarta gli fracassarono le spalle, amen e cosi sia. Obadiah stramazzo al suo-
lo e la frangia assottigliata degli ultimi abitanti di Chuck’s esito dietro la sua
salma. Ne approfitto per mettere nuovi fagioli nella ruota.

Fu un uomo grosso come un grizzly a sciogliere gli indugi: reggeva una
croce gigantesca e guardo il morto in tonaca prima gettarsi alla carica ur-
lando. | proiettili successivi furono tutti per lui.

La croce si abbatté al suolo sotto il peso del morente, li dove, fino a un
attimo prima, c’era stato lui. Abbasso la Colt di sinistra e lo fini. Quindi di-
stese le braccia lungo i fianchi.

Con un tempismo degno di una congiunzione del Ka, c’erano ali in arrivo.
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Alcuni dicono che non c¢’é onore nello sparare sul nemico che scappa,
altri ne sottolineano I'utilita. Il cieco penso semplicemente che se lo fossero
meritato.

“Awviare protocollo di acquisizione bersagli multipli. Designazione ostile
ora assegnata a tutti i senzienti nel raggio di vista”. Apri i tamburi con uno
scatto dei polsi e i bossoli vuoti caddero.

“Rendete sicura |’area io prego”.

Non tutti morirono, no; qualcuno visse per raccontare di quella notte, di
quel forestiero cieco e dei suoi corvi che mandavano fuoco dagli occhi, e da
guel momento la fine di Chuck’s si guadagno I'immortalita nell’olimpo delle
storie da saloon.

La scarica di laser esplosivi disintegro nei loro stessi vestiti la prima fila di
paesani radunati intorno al corpo del pastore. La bottega da cui era uscito,
investita in pieno, barcolld per un secondo o due prima di afflosciarsi tra-
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volgendo quelli che avevano iniziato a scappare. Per buona parte degli altri
ci fu una palla nella schiena, ma non insegui gli scampati, non era bene che
un uomo della sua eta si mettesse a correre come un monello. Distribuiti gli
ultimi proiettili nel modo in cui si sparerebbe a sagome del tirassegno, inve-
ce rinfodero, e senza aspettare i suoi piccoli fratellini incrocio i pollici nel
cinturone e si mise a camminare.

Da qualche minuto aveva smesso di piovere.
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Era come se qualcuno avesse intinto uno straccio nella pittura rossa, e lo
avesse usato per dipingere la brutta faccia del borgo in pennellate grossola-
ne che si irradiavano dal punto in cui il vecchio era caduto, proseguivano
per sessanta iarde lungo la Main Street, indugiavano sulla soglia di un tugu-
rio che oramai non c’era piu, e si concludevano negli svolazzi della folla in
rotta come se l'artista avesse voluto metterci la firma.

Passando accanto al cadavere del pastore, raccolse la pistola e la tenne;
lo stesso fece con quella che aveva dato al vecchio. Sentirsi triste non era
una buona ragione per lasciarsi indietro armi fini.

Fu in quel momento che inizid ad albeggiare, proprio mentre stava per
dire qualcosa, e anche se la luce non fa rumore lui se ne accorse lo stesso, e
dal corpo sollevo gli occhi all’orizzonte. Non era possibile che stesse acca-
dendo, la notte era appena all'inizio, eppure non domando conferma. Lo
sapevano pure i sassi che il mondo era cambiato.

E come non vide la luce che veniva, ugualmente non contemplo
I’'arcobaleno che saliva sopra la desolazione di Chuck’s, né si accorse della
figura ossuta seduta sul ciglio del pozzo, sotto una trave gremita di corvi. Né
della bicicletta appoggiata al muricciolo, o del carretto carico di assi attac-
cato alla sella. Ebbe soltanto un brivido nel passare conducendo il cavallo
alla briglia, e si giro a guardare per un secondo o due i grandi occhi luminosi
prima di voltarsi e andare per la sua strada.

33



22

Rimasto solo il Passatore si alzo, si avvicino al corpo del suonatore, si in-
ginocchio e tiro fuori di tasca un metro da sarto.

“The Undertaker raises no hand /

But I'll fear him, just the same” avrebbe cantato se avesse potuto.
“His presence pre-tells both blood and death /

Yet he shoulders. Not to blame.”

Like the shadow of the vulture /
Circlin' blackly overhead.

The Undertaker is drawn to death /
Like a knife is drawn to red
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