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PROLOGO
Vicolo cieco

Aveva scelto lei il posto. Un posto buono per cid che aveva in mente.
Chase alzo la pistola e sbircio oltre la roccia: la spianata era deserta. Vicino
al pony la sacca rovesciata mandava bagliori foschi. Una fila di orme, gia in
parte cancellate, si perdeva oltre il velo della polvere fra sassi e cespugli di
yerba rodadora. C'era silenzio.

Mesquite quasi pietrificato spuntava dalle crepe di un suolo color terra-
glia; spezzd un ramo, vi poso sopra il cappello, si prese qualche secondo e lo
agito, poi scattd verso una buca ventiiarde alla sua destra.

Colse il luccichio quando ne aveva percorse si e no la meta, si getto a
terra e il piatto gli volo sopra inseguito dal suo fischio modulato. Arranco al
riparo della carcassa. |l piatto si abbasso, sbatté contro il masso, cadde nella
sabbia.

Attese di udire un nuovo sibilo; quando fu abbastanza sicuro che non ci
sarebbe stato, si alzo con le pistole spianate. Nulla venne dalla frana che
ostruiva l'imboccatura della gola, gia ben oltre la portata dell’ultima luce
del giorno.

Il pistolero riprese a correre.

Le pareti dell’arroyo si chiusero trasformando il cielo in un frastagliato
scampolo malva. Nella sacca aveva contato una manciata di piatti, dischi
sottili di titanio che aveva sentito chiamare chak’ram e sapeva essere le
armi delle Sorelle del Riso. In un altro mondo forse, non in quello: li la Dea
si chiamava Cerea e guardava alle spighe tanto quanto alle risaie. Ma le di-



stinzioni erano ogni giorno piu labili.

Resti rugginosi spuntavano dal pietrisco simile a sangue rappreso: una
recinzione, una guardiola sfondata, il cofano di un camion rovesciato. Dalla
cabina di guida era scivolato fuori un uomo di ferro, aveva fili aggrovigliati
che uscivano dalle giunture dell’armatura, e le braccia, lunghe e con artico-
lazioni perfettamente rotonde, erano tese avanti come se avesse cercato di
salvarsi. Naturalmente lei non c’era. Non era cosi sprovveduta da aspettarlo
proprio Ii.

Chase abbasso la Colt e fece scivolare la Comor nella fondina. Le tracce
risaltavano appena fra le ombre sparendo oltre il ciglio di una strozzatura.

Quando riprese a camminare, questa volta lo fece con calma.
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Piste di frontiera

Era entrato a Stockton un tempo indefinito prima, in sella a un cavallo
con troppe ruote negli zoccoli, il cappello coperto di polvere, e le luci
all’orizzonte chiuse a doppia mandata nella scatola pil in basso.

Le luci. E la Torre. Sapeva che quello era il suo posto ma tardava. Postici-
pava. Da anni metteva cacce e soldi e puttane in mezzo, come una zeppa
con cui scacciare l'unica cosa che avesse ancora valore...e tutte le promesse
che ad essa competevano.

Aveva ricevuto indicazioni sulla via in un convento di Sistre, insieme alla
benedizione della priora al momento della partenza, ottenuta dopo aver
pregato e mangiato con loro. “Che I’Occhio guardi su di te” aveva detto la
donna, un’anziana altissima in vesti di porpora a falde ampie, e un velo di
lino ingiallito che lasciava indovinare un volto piccolo e spigoloso. Anche se
sapeva bene in cosa credessero le Piccole Sorelle, lo stesso non era riuscito
a trattenere un brivido: era il simbolo del Magnifico quello che si era dispie-
gato all’allargarsi delle braccia di lei, ricamato in trame di nero e carminio al
centro del petto. Lo stesso simbolo e gli stessi colori, per questo, sulle pri-
me, aveva pensato a una maledizione, malgrado la cortesia con cui lo ave-
vano accolto, malgrado nessuna di loro (come raccontavano le storie) aves-
se tentato di succhiargli il sangue dal collo.

Due giorni dopo I'augurio si era rivelato sincero oltre ogni dubbio.



Il paese si era mostrato all'improvviso oltre l'ultima cresta dell’ultimo
colle, al centro della piana in cui si stemperavano le alture che era andato
salendo fin dal mattino, ed era stata una vista davvero inattesa dopo setti-
mane di solitudine e borghi isolati

Sotto un cielo di rose e cotone, forme allungate di edifici accompagna-
vano per tre quarti di ruota la croce pallida di un cardo e di un decumano,
intercalate dalle luci tremule delle lanterne e dai bagliori piu vividi e freddi
delle lampade a incandescenza. Ranchos, haciendas e alquerias apparivano
gua e la nel mare violaceo della prateria al tramonto, a distanze rese false
da oscurita e lontananza, circondate da chiazze chiare che forse erano cam-
pi e forse pascoli. Il nastro argenteo di un fiume si perdeva oltre I’abitato e
il prolungamento della Main Street lo incrociava, ritrasformandosi nella pi-
sta che lo aveva condotto attraverso la frontiera negli ultimi undici mesi;
dalla parte opposta tracce parallele e luccicanti curvavano e sparivano die-
tro i colli: fosse stato anche solo uno scartamento ridotto, |'ultima via ferra-
ta se l'era lasciata indietro nelle Baronie Interne, cinquemila ruote piu a
Sud.

Era una valle ricca, quella che si apriva sotto di lui, ricca abbastanza per
rotaie e treni; una valle che aveva dimenticato in fretta la guerra e i suoi
fatti, e nell’arrotolarsi la sigaretta penso che forse, in quella valle, avrebbe
trovato altro lavoro. Un nuovo cuneo da mettere fra lui e il Ka, un tappo da
ficcarsi nelle orecchie per non udire quella voce, se Dio cosi avesse voluto.

Il dinero in tutto quanto era solo una scusa.

Scese dal poggio mentre il crepuscolo moriva e il segnale all’estremita
del paese lo attese senza fretta. Oltre la periferia buia due ali di case e bot-
teghe in un’aria che sapeva di polvere, kerosene ed erba, attraverso gruppi
di paesani coi vestiti della festa (qualcosa gli suggeri che era Sabato) e le lo-
ro occhiate curiose, che si facevano invariabilmente piu discrete quando in-
contravano le fondine. Una scena gia calcata mille volte, in cui I'ufficio dello
sceriffo era un brutto cubo di mattoni e finestre a sbarre piantato poco
prima del cardo.

Smonto a distanza di sicurezza, condusse il cavallo alla stanga e lo lego.
Udi voci provenire dall’interno; in risposta aggiusto lo spolverino cosi che i



calci sporgessero quel tanto che bastava per non farlo sembrare né bandido
né piedidolci: che capissero bene con chi avevano a che fare, fin dal primo
istante, era una regola. Una di quelle che non era mai saggio disattendere.

Come succedeva sempre ricordo il suo, di ufficio, non appena poggio il
tacco sull’assito malconcio del pavimento, e non accadde senza la solita fit-
ta di nostalgia. A differenza di quello che aveva diviso con Winter era basso
e fumoso, con due celle a vista sulla parete destra e una porta che dava sul
retro, forse verso altri callabozos. Una stufa era addossata alla parete ac-
canto ad una scrivania coperta da una carta geografica, trattenuta su un
angolo da una grossa caffettiera sopra un disco di mica. All’estremita oppo-
sta una lanterna sfrigolante illuminava i due uomini curvi sulla mappa, en-
trambi con la divisa blu della gente del Ring: macchiata, sdrucita e ben poco
marziale era infossata sul ventre scheletrico dello sceriffo, un uomo dal vol-
to giallognolo e i capelli radi che non doveva godere di molta salute, se non
altro in virtu di quella malattia che tutti conoscono col nome di vecchiaia.
Alzo la testa con un momento di ritardo seguito a ruota dal deputy, un ra-
gazzetto dai capelli crespi, gli occhi enormi e la faccia larga di un contadinel-
lo che ha imparato da poco a produrre col suo arnese qualcosa di piu utile
dell’acqua.

Il giovane accostd la mano a un Flintlock enorme che gli penzolava al
fianco, lo sceriffo sollevd la sua e insieme una schiena che mando fior di
schiocchi. L'aiutante si blocco. Come se quello fosse valso da invito, Chase
varco la soglia e la porta si richiuse dietro di lui con uno scatto.

“Acqua alle vostre spighe” saluto. Nessuna risposta. Decise di andare
dritto al sodo.

“Mi chiamo Bowman, Chase Bowman. Sceriffo e manhunter”.

Dopo un momento il labbro del vecchio si era sollevato in quello che po-
teva essere tanto un sorriso quanto una smorfia di disgusto.

“C’eé lavoro per me?”.
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C'era e gliene parlarono, la qualifica che aveva offerto pareva averli
tranquillizzati. Il deputy allontano le dita dal suo archibugio e il culo dalla
sedia quando lo sceriffo gli fece cenno di avvicinarsi, e di sedere con loro,
perché se e vero che il lavoro & scarso per tutti, lo & altrettanto che qualco-
sa si trova sempre per gli uomini di buona volonta. Specie se gli uomini in
guestione portano nomi e calibri pesanti.

“Bowman...quel Bowman?” balbettd il giovane beccandosi
un’occhiataccia da parte del suo superiore. “Tu lo dici vitellino” si senti in
dovere di rispondere. “E io dico grazie”.

1”

“Jeremy, callate y saca los papeles!”. La voce del marshal si inseri con la
delicatezza di una raspa sul legno. Non sembrava particolarmente impres-
sionato, lui, e anche di questo rese grazie mentre penetrava nell’atmosfera
greve dell’ufficio. Il giovane rimase imbambolato a guardarlo — giudico fosse
sul punto di farsela addosso dalla gioia — poi lo sceriffo gli assesto uno
scappellotto interrompendo I'incantesimo e dirozzandolo di gran corsa ver-
so la porta sul retro.

“Una gran testa di cazzo il mio assistente, invoco perdono. Figlio di seme
guasto”. Chase non disse nulla. Sulla carta era segnato un itinerario che an-
dava nella direzione opposta a quella da cui era venuto. Verso il Desierto.
Un segno forse?

“lo prego cacciatore di taglie, accomodatevi e teniamo conciliabolo” in-
vito il vecchio allungando una mano rossa e ossuta, al movimento della qua-
le la pistola sotto I’ascella si inclind verso di lui. Non commento la leggerez-
za, preferendo tirare dalla sua la tazza dell’assistente, e il marshal fu lesto a
riempirgliela.

Non ci furono altre domande nel tempo intercorso fra il suo culo che si
poggiava sulla seggiola e il ritorno del giovane. Il registro che porto era ma-
gro, e dopo una breve ispezione lo sceriffo gli allungd uno scampolo di car-
ta di lino su cui era tracciato il ritratto di una donna dagli occhi a mandorla,
che alla prima occhiata scambio per una bambina. Bastavano le parole scrit-
te poco sotto - e soprattutto il numero - a spazzare via qualsiasi fraintendi-
mento.



“Ha ammazzato tre hombres neppure due giorni fa, gli ha tagliato la ca-
beza a tutti quanti. Con un piatto”. Chase bevve un sorso di caffé asprigno,
annui, poso la tazza.

“Un piatto tu dici?”.

“lo dico, era una donna del circo, si faceva chiamare lill. Jill Chan-
gualcosa. Era una gialla”. Una pausa. “Sai cos’e un...”. Chase accenno e ab-
basso il ritratto. Sapeva che cosa significavano entrambe le cose.

“Viva o muerta?”.

“Como quieres”. Questa volta non poteva davvero ingannarsi: lo sceriffo
sorrise, un guizzo di denti guasti a cui rispose con un sospiro e un ultimo
cenno.

“Te la portero come e pil comodo per me” stabili alzandosi e vuotando
la tazza con lo stesso movimento. Gli sguardi di marshal e deputy lo segui-
rono mentre si allontanava con calma verso I'uscio.
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La pista era fresca, non avrebbe potuto sperare di meglio, e non
I"avrebbe lasciata invecchiare. Si rimise in marcia prendendosi solo il tempo
per cambiare il cavallo, e si imbatté nella lenta carovana del circo non piu di
due giorni piu tardi; aveva indossato di nuovo la stella (tanto perché le vec-
chie regole fossero ben rispettate) e quando i cavalieri alla retroguardia lo
avvistarono e si fermarono, passo loro accanto rallentando quanto bastava
per far capire che era arrivata la legge. Quando fu certo che avessero ben
compreso sollevo la bandana sul volto e spinse il cavallo al trotto rimontan-
do rapidamente la colonna.

L'uomo a cassetta del carro di testa appariva e scompariva fra la foschia
ocra, segnalato dalla sommita storta di un cappello a cilindro che si muove-
va su e gill assecondando i sobbalzi del carrozzone: poteva essere il padro-
ne come poteva benissimo non esserlo, Chase non se ne preoccupo mentre
si accostava. Né lui, né la coppia di buoi al tiro o la bestia chiusa in gabbia lo
degnarono di uno sguardo; cavalco nel silenzio per cinque minuti buoni fino
a che I'altro non diede voce per primo.

“Dengue vai a chiamare Rosalita” borbotto. “Che porti I'acqua, davanti a



Dio e tutti i santi, perché questa terra mi sta...”.

La voce dell’'uomo mori su una nota interrogativa.

“Tu non sei Dengue”. Chase scosse la testa, si giro verso di lui, e pure fra
la polvere I'uomo noto la stella che portava.

“Ay Madrecita!” mugolo sollevando le redini e lasciandosele ricadere in
grembo.

“Noi dobbiamo parlare. Una di voi ha ammazzato degli hombres, cosi ha
detto lo sceriffo”.

L'uomo non rispose. La strada svoltd in un’ampia curva dissestata e i
buoi protestarono nel silenzio di entrambi. Qualcuno arrivo nel suo angolo
cieco, momenti dopo il rumore degli zoccoli si arrestd di colpo. Forse era
Dengue, penso Chase, bloccando la mano nell’istintivo movimento che
I’aveva fatta scendere verso I'anca.

“Abeja fa i giochi coi legni e le corde, lei e Jill erano molto legate. lo mi
chiamo Taco. Il padrone...il morto...era mio padre”.

“Lo siento” mormoro per puro riflesso condizionato. Il giovane scosse la
testa, lo vide sorridere, abbassare e rialzare gli occhi.

“Papa era un bastardo. Se I'é meritato”. Non disse nulla. Alla sua destra
era comparso un pony con sopra un nano dal volto butterato e gli occhi sbi-
lenchi e catarrosi: lo guardava strizzando i primi e storcendo una boccuccia
minuscola, ed era impossibile dire se stesse sorridendo o se fosse solo sor-
preso. La maggior parte dei denti se n’era andata da tempo.

“Lui @ Dengue”. La voce del giovane si era fatta cortese. “Non ¢ pericolo-
so e nemmeno matto. E solo brutto”. Di nuovo Chase non rispose. Il nano fu
avvolto da una nuvola di polvere, quando si dirado era sparito.

“Sara andato a dire a tutti che &€ venuto un uomo con la stella. Molti di
noi hanno yerba mate, lui compreso, ma tu non sei qui per la nostra droga.
Se glielo dicevi si risparmiava la paura”. Al suo prolungato silenzio Taco rise.

“Cavalca con noi hombre, divideremo I'acqua al campo della sera e poi io
diro ad Abeja di parlare con te”. L'uomo sospiro.

“Lei ha gia sofferto molto e non ti costringero a tirarle fuori quel che sa
col tuo cuchillo”.

“Non I'avrei mai fatto” menti. "lo sto con la legge". Taco scosse la testa,
il sorriso gia ridotto a un’ombra polverosa.



“Nella nostra famiglia di disgraziati io leggo le carte. Non ho Tocco ma
non sono stupido, quindi non trattarmi come se lo fossi. Stella o non stella,
io conosco los cazadores de hombres”.

Ancora Chase tacque, e quando Taco pungolo i buoi, lui sprono per non
restare indietro.

Fosse per paura, o per quel comune senso di ospitalita della gente della
Frontiera, la ventina scarsa di uomini, donne e ragazzi della carovana, per
guanto spaventevoli, furono gentili e di questo Chase rese grazie.

Alle prime ombre del tramonto i carri fecero il cerchio in una radura
punteggiata di noccioli, su un lato della pista che aveva gia iniziato a splen-
dere: Lights Road la chiamavano, per via dei suoi sassi luccicanti, spiego Ta-
co vedendolo guardare (e invocando il suo perdono quando disse che gia lo
sapeva). Un gigante di otto piedi d'altezza, e un taglio pieno di denti matti
attraverso una guancia, portd una marmitta altrettanto monumentale e ra-
duno pietre da mettere in circolo, mentre il nano e alcuni ragazzi — deformi
tutti quanti allo stesso modo, chi per un occhio o una testa in pil, chi per un
braccio o un naso in meno — andavano avanti e indietro dal carro dei viveri
portando ciocchi e fascine.

Il pasto fu preparato da una donna che aveva quattro braccia e un viso
dalla bellezza rara, vestita in un abito ampio e vaporoso dai colori accesi.
Taglid verdure e carne cantando in una lingua che non comprese, e dal mo-
do in cui Taco la guardava capi che erano intimi; poi I'omone isso la marmit-
ta sul fuoco e si mise a mescolare ridendo come l'idiota che era, e sebbene
Chase non avrebbe scommesso alcunché in merito, fu sorpreso di constata-
re che ne venne fuori una brodaglia molto saporita: la consumarono seduti
in cerchio, in un silenzio forzato di cui sapeva benissimo essere la causa, e
per il tempo che terminarono la strada si era trasformata in un fiume di ba-
gliori sotto la luce di una luna piena al suo apice.

Alla fine Taco si alzd e gli mise una mano sulla spalla; indicod poi una ra-
gazzina in camiciola e gonna, girata di spalle e in quel momento intenta a
raccogliere i piatti, che non aveva visto — 0 a cui non aveva fatto caso — nelle
ore precedenti.

“Abeja, chiquita!” chiamo. La ragazzina si voltd e Chase vide che meta



del suo volto mancava all’appello, sostituito da una poltiglia pallida simile a
cera sciolta. Il lato destro della bocca, incastonato in un visetto gradevole di
mestiza, si sollevd mentre abbassava la pila di piatti e il chiacchiericcio, gia
scarso, ammutoliva del tutto. | denti si mossero fra le pieghe di carne e po-
co piu in alto un’orbita vuota, rossa e raggrinzita ebbe un fremito che si ri-
percosse in una stretta dolorosa del suo stomaco.

“Quest’uomo porta la legge sul suo petto e vuole sapere della tua amo-
rosa. Parla con lui nel tuo carro io prego, digli tutto quello che sai”. La ra-
gazzina annui.

“Dico grazie. Lo faro”. Taco si giro verso di lui.

“Vai” disse. “Ma io prego non farle del male. Lei ti dira quello che vuoi
sapere, ma tu non...”.

“Nay nay io...”. Chase inghiotti. “Sono uno sceriffo io. Non ho dimentica-
to la faccia di chi mi ha fatto”.

Taco annui e gli regalo un sorriso tirato davanti a quella scelta di parole,
di cui si accorse solo quando non fu piu possibile ritrattarla.
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Il carrozzone era lungo, piu alto di un Conestoga, con due letti appesi al-
le pareti, un tappeto e un tavolino in mezzo. Era caldo e profumava di can-
nella, non il genere di odore che si sarebbe aspettato in una carovana di be-
stie e uomini deformi.

La ragazzina entro per prima, per il tempo che impiego a salire la piccola
scaletta, aveva gia acceso e appoggiato il lume sul tavolino.

“Entra, vieni e ti sia gradito” disse, una voce che era poco piu di un sus-
surro. Chase non la perse di vista mentre si avvicinava e si accovacciava sul
tappeto. Lei sedette dalla parte opposta, giunse le mani in grembo e lo
guardo.

“Tu vuoi prenderla per ucciderla” disse. Inaspettatamente il pistolero
avverti una vampata di calore accendergli le guance.

“Tuo diritto si, la legge te lo permette, ma lei...”.

“Ragazzaio...”.

“...lei ha solo lavato il suo onore” termino. Chase abbasso gli occhi, li sol-



levd di nuovo. La ragazzina continuava a sorridere.

“Ha ucciso degli uomini e il marshal di Stockton...”.

“Il padrone e i suoi figli ci hanno fatto violenza. Lei li ha uccisi per que-
sto”. La ragazzina inizid a sbottonarsi gli alamari della camiciola e lui la la-
scio fare. Nella luce rossastra del lume i suoi seni avevano il colore del bron-
zo.

“Prendi me per lei, prendi me, prendimi ora e poi portami nel callabozo
dello sceriffo. Che impicchino me ma non lei, ti imploro. Lasciala libera.
Prendi me”.

“Non é...”. Chase inghiotti, la lingua appiccicata al palato e la bocca
asciutta come se qualcuno vi avesse gettato una manciata di segatura.

“Non & cosi semplice. Non posso fare quello che mi chiedi. E la legge”
chioso, sentirsi il suono di quella parola in bocca lo fece rabbrividire.

“La legge la vuole, ha ucciso tre uomini e io non rinuncero a lei per le tue
tette. Potra parlare in sua difesa al processo ma fino ad allora...”.

“Lei e una figlia delle strade” lo interruppe. Abbasso il mento e inizio ad
abbottonarsi la camiciola. “Una Manni Stonecloud”.

“Una figlia delle strade?”.

“Conosci i Manni?”.

“Gli Inii, si. Uno dei miei pard beveva la loro acqua”.

“Lei e io ci amavamo, stavamo una con |'altra come un uomo sta con una
donna”. La ragazzina fece scivolare al suo posto 'ultimo bottone. “lo vivevo
per lei e lei viveva per me. Sai cosa significa?”. Il sorriso che gli stava offren-
do divenne un ghigno, le labbra — dalla parte dove c’erano ancora — si solle-
varono a mostrare denti bianchi e regolari.

“0O la tua legge ti impedisce di saperlo?”.

“Bada, giovane” la ammoni. Lei si strinse nelle spalle.

“Il suo clan vive nelle oasi. La Ghost Trail, tu la conosci?”.

Annui con un nuovo brivido, improvviso e involontario. La via oltre la
sabbia, una strada antica di corriere, treni senzienti e vie sotterranee: alla
fine non era forse venuto per percorrerla, dopo averla passata e oltrepassa-
ta, vista e messa da parte in decenni di viaggi lungo la frontiera? Non aveva
mai trovato il coraggio di incamminarsi, sebbene lo desiderasse, e in quel
momento realizzo che quell’ultimo vagabondaggio lo stava portando piu vi-



cino di quanto si fosse mai spinto.

Un ultimo lavoro prima dell’ultimo lavoro. L'ultimo piombo. L'ultima ri-
chiesta della legge. Poi le luci all’orizzonte. “Ce I’ho in memoria”. Le labbra
della ragazzina si chiusero, il suo sorriso torno a farsi innocente.

“Il figlio dell’'uomo che ha ucciso mi ha detto di dirti tutto quello che so,
io lo faccio solo perché lui me I’ha detto. Vede qualcosa in te, forse. O ha
paura. Ma io non ne ho, e se servisse alla tua legge, io mi ucciderei per lei.
Servira?”. Scosse la testa.

“La legge vuole lei”.

La ragazzina sospiro, tacque, chiuse I'occhio che le rimaneva. Momenti
dopo una traccia luccicante inizio a scendere lungo la guancia destra.

“Jill-sai disse che sarebbe andata dal suo clan. A casa. Se vuoi portarla
dalla legge devi cercarla nel Desierto”.

Chase annui, si alzo e volse le spalle; aveva gia la mano sul pomo quan-
do lei parlo di nuovo, e la disperazione che udi in quella voce fu
I’equivalente di uno schiaffo in pieno volto.

“Ascoltala quando la troverai! lo prego ascoltala, davanti a Dio e alla tua
legge, ascoltala! Se ha ucciso e stato solo per onore!”.

“Avra un processo” disse soltanto, e senza girarsi. “Questo la legge glielo
garantisce”.

Il pistolero abbasso la maniglia e la ragazzina inizid a piangere.
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Non aveva atteso neppure il mattino per rimettersi in caccia. L’aveva
cercata senza respiro e in almeno tre occasioni — due piu del necessario per
uno come lui — aveva avuto I'opportunita di chiuderle il conto. E non sareb-
be stata la prima volta, per rendere meno faticosa la cattura, per rispar-
miarsi la seccatura di qualche oncia di piombo sotto la pelle.

Non I'aveva fatto.

Perché?

Oltrepasso la svolta dell’arroyo, vide il bagliore e scartd di lato. Il primo
piatto si conficco nella roccia tempestandogli la faccia di schegge; chiuse gli
occhi, alzo le mani e subito dopo il secondo gli squarcio la coscia. Urld una
bestemmia mentre cadeva. Fra i macigni franati, a non piu di quaranta iarde
davanti a lui, colse lo svolazzo di una mantilla verde. Si ritrovo il braccio
puntato e I'indice a meta corsa.

“Puttana” borbotto abbassando I'arma invece di tirare. Il piatto sporgeva
dalla carne al centro di una macchia scura e appiccicosa. Un uomo normale
ci avrebbe rimesso la gamba, ma lui era di un’altra pasta e aveva i suoi se-
gretucci. Lo afferro con la mano libera, strappo e urld ancora, e in risposta
altre parole vennero dal fondo della gola.

“Non seguirmi! Vattene o ti ammazzo!”.

Come se fosse cosi semplice meditd, rialzandosi e barcollando su una
gamba improvvisamente insensibile. Squadro il passaggio deserto, poi rin-
fodero, si tolse il sarape e lo avvolse intorno al taglio. Il sangue aveva gia
smesso di uscire.

Segretucci.

Chase sorrise — pit una smorfia in verita — perché fin dal primo tiro che
gli aveva giocato, aveva riconosciuto in lei un piglio che era stato di entram-
bi i suoi vecchi compagni.

La ragazza aveva la stoffa di una pistolera...ed € un peccato che le cose
non siano cosi semplici. Ma non lo sono mai quando c’e di mezzo la legge.
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Ando a riprendersi il cavallo e Taco lo attese nell’ombra; aveva fretta di
mettersi in caccia, per questo fu distratto e non si accorse di lui che quando
parlo. Il click di un cane che veniva armato precedette la sua voce.

“Lo siento. Scusami”.

Chase ruoto sui tacchi e abbasso le mani. Gli scoppi furono simultanei,
guello tenue e metallico della cinque-colpi, e il boato che usci dalla Colt
Anaconda e lo nascose quasi del tutto. La pallottola calibro 22 scavo un sol-
co nello spolverino e nella carne spillando uno schizzo all’altezza della spal-
la. Il suo proiettile, ben piu massiccio, spappolo la mano dell’'uomo e la pi-
stola che reggeva una frazione di secondo piu tardi.

Taco si accascio sulle ginocchia senza un gemito mentre Chase gli punta-
va contro anche la Comor. Il bruciore del graffio era distante. Dagli angoli
ciechi del campo visivo senti gli uomini della carovana che accorrevano.

“Apprezzo il tentativo hombre”. Taco sposto lo sguardo su di lui solle-
vandolo dai brandelli di pelle e dal sangue, sparsi in parti uguali fra 'erba e i
suoi pantaloni. Un dito inanellato era finito di traverso quasi a meta strada
fra loro.

Chase abbasso le armi di una frazione e azzardd un’occhiata. Volti uno
piu brutto dell’altro lo fissavano dalle ombre fra i carrozzoni. Il gigante dalla
bocca matta era un'ombra colossale che reggeva una mazza fatta senza
dubbio su misura.

“Déjenlo ir!” strillo Taco. Il pistolero rinfodero e infilo il piede nella staf-
fa. Nel breve attimo in cui li perse di mira credette di cogliere un movimen-
to, il successivo li fronteggiava di nuovo con entrambe le armi spianate.

“Sorry man” si scuso. “Legittima difesa e stata, che tu lo sappia”. Taco
abbozz0 un sorriso.

“Idea mia, loro non...io...ci ho provato...”.

Aye e io avrei fatto lo stesso penso, spronando con le ginocchia verso
un’apertura nel cerchio dei suoi assalitori. Da entrambe le parti si spostaro-
no in fretta.

Erano quellii momenti in cui invidiava Dawn e la sua mente dedita.

Non poter provare emozioni, talvolta, era una benedizione.
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La Lights Road deviava verso la costa quaranta ruote piu avanti, quando
arrivo al bivio i chiarori del mattino erano gia dietro I'orizzonte. Soltanto il
tempo di guardarsi alle spalle e I'abbandono, tagliando attraverso campi e
pascoli che gli tennero compagnia per i primi due giorni della sua cavalcata
verso I'entroterra. Paesi nuovamente piccoli si susseguirono nei tre succes-
sivi mentre la terra cambiava colore, facendosi dapprima marrone e poi
ocra, da cedevole e morbida a dura e sabbiosa, e gli steli rigogliosi del fo-
raggio si trasformavano in quelli corti e taglienti della fogliacoltello.

La Fringe Way era la linea di confine ideale che separava le terre della
costa dal Desierto, che inizio a fare capolino dall’orizzonte sul fare del quar-
to giorno da quando aveva lasciato la carovana: non piu ciottoli luminescen-
ti ma larghi lastroni di scisto, spaccati dal sole dei decenni e segnati dai sol-
chi di innumerevoli ruote, in una traccia larga e regolare che si srotolava a
perdita d’occhio fra i tremolii del calore. | bagliori arancioni del mare di du-
ne lo accompagnarono per altri tre giorni, via via piu vicini, durante i quali
attraverso senza fermarsi altrettanti borghi miserabili prima di venire in-
ghiottito da un nulla ventoso di colli bassi, alberi ingialliti e croste di sale
che preludeva alla desolazione vera e propria.

Awvisto la costruzione quando I'ultimo villaggio era scomparso da tempo
dietro la coda del cavallo. Lo prese per un granaio, tanto era alto e rosso, e
soltanto quando fu pil vicino si accorse che in realta era un silo di metallo.
Una sacca d’ombra sembrava essere stata intrappolata fra i plinti, piu indie-
tro ombre tremolanti facevano capolino, ve ne si distaccava un fulgore lun-
go e ininterrotto che attraversava la sabbia come una saetta immobile.

Stava ancora cercando di capire cosa fosse quando il colpo di un fucile,
secco e improvviso, gli strappd un guizzo; col ritardo di una frazione di se-
condo il proiettile si pianto davanti agli zoccoli del cavallo sollevando uno
sbuffo di schegge.

D’istinto abbasso la mano alla pistola prima che il buonsenso gliela bloc-
casse a meta corsa. Una rapida occhiata suffrago I'idea: niente dietro cui
nascondersi, soltanto cespugli e alberelli che non gli avrebbero dato alcuna
copertura, e la sagoma del silo, ora quattrocento iarde avanti a lui.



Senti la mano che stringeva le redini allentare le dita e sollevarsi
all’altezza del capo, subito seguita dall’altra. Momenti dopo qualcuno parlo
con la voce squillante e metallica di un uomo di ferro.

“CHI VIENE? AMIGO O ENEMIGO?".

“Amigo!” grido. “Quiero agua y pasaje!”.

Attimi di silenzio. Il cavallo riprese ad avanzare al passo. Le sagome tre-
mule divennero i capannoni di uno scalo di ferrovia, la sacca d'ombra si tra-
sformo nella terra di un orto. Da dietro un sostegno corroso, per ultima
spuntod una baracca a due piani, le finestre dell’ultimo sbarrate e il tetto
piatto dietro un frontone dipinto a grandi lettere scolorite. Una pompa
dell’acqua era piantata al centro di un piccolo spiazzo accanto a una stanga
e un abbeveratoio pieno per meta.

Inizio ad abbassare le mani mentre coglieva un movimento sopra un bal-
latoio a mezza altezza sulla parete del silo, accompagnato dal luccichio di
lenti che venivano abbassate. Rallentd I'andatura allorché la strada curvo
portandolo a rasentare I'orto, dove bidoni di plastica e ferro erano sparsi fra
file shilenche di fagioli, pomodori e peperoni. Si fermo al limitare del cam-
po, congiunse le mani in grembo e attese.

L'uomo che spunto dalle ombre nemmeno un minuto dopo era un vec-
chio spilungone emaciato, il viso rugoso di una prugna secca e un paio di
occhiacci gialli da avvoltoio, spiritati e mobili. Sotto una barba grigiastra
lunga fino alla cintola, appesi a un collo invisibile si intravedevano un bino-
colo e un imbuto svasato, e i rimasugli penzolanti di una camicia che pareva
rifilata con una sega circolare. Un cappellaccio di paglia aveva trovato posto
fra ciuffi radi di capelli color pula e una pettorina di denim, nera di terra e
lordura, completava il quadro scendendo a un paio di scarponi dalla suola
schiodata e due dita di fanghiglia rappresa tutto intorno.

Uno spaventapasseri animato dalla magia di un mago, lo avrebbe detto,
ma non c’era nulla di magico nella canna lunga e lucida che si vide agitare
contro, col mirino olografico pressoché invisibile nel contrasto aspro fra lu-
ce ed ombra. Un fucile da snippa, come li aveva sentiti chiamare piu di una
volta: un calibro pesante che da quella distanza sarebbe andato a segno con
piu probabilita di quelle su cui si sentiva di scommettere.



“Amigo o enemigo?” ripeté il vecchio. Chase diede la stessa risposta.

“Amigo. Quiero agua y pasaje”.

Ritenne opportuno accennare, abbassando con discrezione il mento ver-
so la stella. Il fucile si inclinod di una frazione prima di tornare rapidamente
alla sua altezza originale.

“Non me ne fotte un cazzo delle stelle, ma se vuoi svuotarmi la cassa ti
assicuro che caschi male, perché é vuota da un pezzo! Se invece vuoi le mie
verdure, por Dios io ti avverto...”.

“Como te llamas?”.

Il vecchio si blocco con la bocca aperta su una cavita annerita. Il fucile si
abbasso di nuovo e questa volta non si rialzo.

“Pappa Doc” borbotto. Il pistolero inarco le sopracciglia.

“Quel Pappa Doc?”.

“Quale Pappa Doc? Qua in giro ci sto solo io, mi ha chiamato cosi il mio
pa’. Ha visto il nome su un carro a benzina” spiego. Il fucile si spostod ancora,
momenti dopo fu definitivamente fuori mira.

“Invoco perdono, ho letto di un Pappa Doc in un libro, una volta”.

“Hai un libro?“. Il vecchio distese le labbra in un sorriso orrido. “Te lo
compro se tu lo vendil!”.

“Invoco perdono di nuovo, non ce I’ho pil. Andato col mondo”.

L'uomo richiuse la bocca e abbasso gli occhi, sollevandoli qualche secon-
do dopo. Sembrava insieme deluso e sollevato.

“Libro a parte, sei davvero uno jerife?” Chase annuli.

“Non vuoi vuotarmi la cassa?”. Scosse la testa.

“E nemmeno l'orto o il gallinaio?”.

“Nay viejo. Voglio solo provviste”.

“Provviste? Non ne passan molti da queste parti, che vogliono provviste!
Proprio no, non piu, ma io me ne frego!”. Accenno verso la baracca con un
nuovo ghigno d’orgoglio.

“lo aspetto, sto qui e non mollo! Tu sei gia il secondo che viene lo sai?
Due in meno di una settimana, lo dicevo io che la pista tornava a vivere!”.
Chase si strinse nelle spalle.

“Podria ser” rispose dando un colpo di talloni. Il cavallo si rimise in moto
e il vecchio lo segui trotterellando di buona lena.
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Il pollaio apparve dietro al trading post, al centro di un piccolo recinto di
rete arrugginita, accompagnato da un attacco di batteria e chitarra elettrica
che non poteva venire che dall’'uomo di ferro fermo sulla soglia. Una vista
alla quale, di nuovo, Chase abbasso le mani ai fianchi...e di nuovo si fermo
proprio mentre riconosceva la canzone. Un vero classico, la parola di tutti in
pegno. La smorfia che gli era nata sul volto si sciolse in un sorriso storto.

Once upon a time you dressed so fine /
Threw the bums a dime in your prime, didn't you?
People call say “beware doll, you're bound to fall” /
You thought they were all kidding you!

“Lui & Ferraglia” spiego il vecchio. “Gli piace cantare mentre fa le fac-
cende, e io glielo lascio fare”. L'uomo di ferro si allontano seguito da una
processione di galline rosse per nulla disturbate dal frastuono: era alto sei
piedi, dinoccolato e sottile, con gambe e braccia dorate unite da piccoli nodi
rotondi la dove un uomo vero avrebbe avuto gomiti e ginocchia. Sopra una
testa allungata, gli occhi accesi di blu e la bocca come una stretta feritoia
senza labbra, c’era un imbuto a mo’ di cappello. Sotto un gomito piegato ad
angolo invece un orcio, da cui sparse manciate di granaglie scatenando un
frullare concitato di penne.

“La musica fa fare piu uova alle cocche. E venuto dal Desierto quando
c’era ancora il mio pa’, non & pericoloso, voleva solo una...”. Il vecchio an-
naspo.

How does it feel, how does it feel? /
To be without a home /
Like a complete unknown, like a rolling stone!”.

“...una programmazione”. Chase annui.

“Senza & come una pietra che rotola. La canzone dice il vero, cosi & per
quelli come lui”. Il vecchio allargod gli occhi mentre smontava di sella e si av-
vicinava all’abbeveratoio, travolto da note di organo che di volta in volta
aveva sentito rese con accordi di banjo, armonica o pianola. Quella era la



versione piu fedele all’originale che aveva in memoria. Vi va una cantatina
piedidolci?

“Sono i Colour Day vero? lo dico, non é...non ¢ lui, nella musica...”.

“Ay hombre? Dici cose che non capisco, io non conosco quelli di ferro, tu
si?”. Il pistolero scosse il capo. La pompa all’estremita della vasca era una
LaMerk, nemmeno a pensare il contrario; schiaccio il pulsante e dopo un
attimo il bocchettone inizio a sputare acqua. Lo prese una sensazione come
di déja-vu al contrario: questo succedera dall’altra parte. Oltre la sabbia. Ci
saranno altre piste e altre pompe. Altri cieli e altra agua nell’attesa di pren-
derla. Ma non adesso.

“Adesso bisogna lavorare” borbotto. Di nuovo diffidente il vecchio aveva
rialzato il suo fucile. Ritenne di dover parlare.

“Invoco perdono, la mia testa va per conto suo a volte. Ne ho passate
tante”. Chase lascio che il cavallo si abbeverasse nel silenzio di entrambi.

How does it feel, how does it feel? /
To be on your own, with no direction home /
Like a complete unknown, like a rolling stone!”.

Il rumore della musica si attenud quando I'uomo di ferro poggio verso
I'orto. Lo guardo prendere un annaffiatoio, riempirlo a uno dei bidoni e ini-
ziare a irrigare, lentamente e col metodo di un grattaterra professionista.
L'imbuto era caduto a terra sostituito da una cocca piu grossa delle altre,
che aveva I'aria di trovare la sistemazione estremamente comoda.

“Ho provviste dentro” disse il vecchio strappandolo a quella contempla-
zione. “Hanno tanti anni ma sono ancora buone. Se le vuoi...”.

“Le voglio e te le paghero bene. E se avrai informazioni, ti paghero anche
quelle”.

“Sulla chica amarilla?”.

Chase non rispose; diede invece uno strappo sottraendo il cavallo alla
sua acqua e guidandolo verso la stanga. Il vecchio si accodd dopo un mo-
mento.



9

Luce e calore avevano sterilizzato da tempo la bottega, cancellando ogni
traccia degli odori che avrebbero dovuto impregnare un luogo come quello.
Vaghi, gli unici sentori rimasti erano quelli della polvere e del suo stesso su-
dore.

Il vecchio lo precedette all’ultimo saltellando come un passero, I'uscio a
vetri sbatacchio dietro di lui nel trillo rapido di un campanello. Il cartello
appeso all'interno recitava ‘ABIERTO’. Sopra I'uscio un’insegna dal nome il-
leggibile ondeggiava cigolando.

Anche lui voleva fare le cose secondo le regole, penso, spingendo il po-
mo e fermandosi sulla soglia. Scaffali carichi di merci inservibili nasconde-
vano muri di legno fossile in una stanza dal soffitto basso, dominata da una
vetrata che occupava quasi tutto lo spazio della parete frontale. Lame di lu-
ce polverosa luccicavano su teste di vanga assottigliate dalla ruggine e rotoli
di filo spinato spuntato, barili dalle doghe sgangherate e cerchioni laschi da
ruota, accatastati su un impiantito sconnesso chiazzato dagli sputi di clienti
ormai lontani. Raggiunta la sua postazione il vecchio lo guardava, in pazien-
te attesa come un perfetto bottegaio. Il fucile era ancora a portata di mano.

Il nome che non era riuscito a leggere sull’insegna non aveva importan-
za: quel posto avrebbe potuto benissimo chiamarsi Red Wheel’s, Throcken
Trading Post, Beam Way, Longhorn General Goods...o Petters’ penso, sfio-
rando il metallo della pistola mentre si avvicinava al banco. L’unica differen-
za era che nulla di cid che aveva visto, ad una prima occhiata, gli sarebbe
stato utile. Ma valeva la pena tentare.

Chase appoggio i gomiti sopra un piano di legno brunito tanto liscio da
dare i brividi. Una vetrinetta, a fianco di un catafalco di registratore di cas-
sa, ospitava involti polverosi e manciate di mosche morte. Su un barile poco
distante era appuntato il cartello ‘SALMUERAS’: degli stessi non erano rima-
ste che decorazioni saline intorno al bordo.

“Vediamo le provviste” esordi; come se non stesse attendendo altro da
una vita, il vecchio sfodero un barattolo alto una spanna e fiorito di ruggine.
Accanto al bordo c’era un occhiello, sapeva che serviva ad aprirlo.
L’etichetta mostrava un bue di donna dalla pelle nera e la bandana in testa,



allegra e sorridente davanti a uno di quegli apparecchi che si chiamavano
cucine a gas. Sopra la negra campeggiava la scritta ‘SOUPBELL’ in grandi let-
tere elaborate, seguita pil in basso dalla dicitura “forniture militari - proibi-
ta la vendita'.

m

“Le stesse che aveva il pa’ del pa’ del mio pa’” disse tronfio d’orgoglio.
“Sono ancora buone, hanno solo cent’anni o giu di li. Roba di prima della
guerra, quando Winston andava ancora”. Chase prese il barattolo.

“Winston era il treno” puntualizzo, lui annui rigirando la latta e cercan-
do, senza trovarne, segni di saldature. Poi la scosse e ascolto lo sciacquio
che mandava. Almeno non stava cercando di fregarlo. La riappoggio sul
banco.

“Le conosco le Soup’ll, roba buona, non fanno andare le budella in ac-
qua. Non troppo”.

“Le conosci?”. Il vecchio sventaglio saliva in un raglio che nelle sue inten-
zioni era forse una risata. “Anche la guerra hai fatto, ora mi dirai?”. Chase
sollevo lo sguardo e il suo ghigno si accartoccio.

“Tu non puoi...”.

“Quante ne hai?”.

“Quante ne vuoi” bofonchio. “Vacca, porco, pollo, verdure se la carne
non ti va. Un sacco di gusti. E poi fagioli e frutta. Vecchie ma buone”.

“Ne voglio trenta. A un bock 'una”.

“Alma de mi madre!”. Gli occhi del’'uomo si spalancarono come due
molle. “Me estds tomando el pelo?”.

Chase sposto lo sguardo fra gli scaffali dell’emporio in disarmo. Pulvisco-
lo danzava nell’aria mosso dal putiferio musicale che veniva dall’'uomo di
ferro. “Uno e venti” ribatté. “Lei ne ha prese?”.

“Claro que si, ha chiesto pure carne secca e io gliel'ho data. Ferraglia la
fa con quel che trova e...”.

“Dimmi dove sono gli Inii, tu lo sai?”.

Il pistolero si voltd di nuovo e lo vide indietreggiare allungando una ma-
no verso il fucile. L'attimo successivo la canna della Comor spunto oltre
I'orlo del banco.

“Ay de mi, io lo sapevo! Tu non sei uno sceriffo! Tu sei un puerco bandi-
do hijo de la...”.



“Voglio sapere dove sono i Separati ma non voglio che tu mi buchi la
pancia. E nemmeno che insulti mia madre, ti sia gradito” aggiunse. La mano
esito, poi Chase colse un improvviso abbassarsi della luminosita nel locale.

“E di al tuo compare di ferro di starsene afuera. Ho pallottole qui dentro
che possono far male anche a uno come lui”. Il vecchio cambid destinazione
portandosi il palmo al petto, poi guizzo con gli occhi verso una seggiola ac-
canto alla madia delle granaglie. Acconsenti. Dopo un momento l'altro vi si
affloscio sopra. Rinfodero.

“Invoco il tuo perdono se ti ho spaventato. Quale il prezzo?”.

“II...prezzo?”.

“Per le scatole. La sbobba”.

“Dos para lata...”.
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“Una vera rapina, il bandido sei tu, mica io!”. Chase rise e abbasso la pi-
stola. Dopo un momento I'ombra scomparve e l'interno della baracca torno
candido e sterile di luce.

“Da che parte?”.

Il vecchio tacque per qualche secondo, lo sguardo che si spostava verso
il fucile e se ne staccava per tornare, diffidente, alla sua figura.

“Venivano a comprare qui di tanto in tanto, quando il mio pa’ era ancora
da questa parte della radura. Los ancianos mandavano i piu giovani a pren-
dere attrezzi e provviste, e insieme i giovani compravano anche aguardien-
te e donne. Le mogli del mio pa’. Ne aveva dodici” chiari e Chase fischio di
sincera ammirazione. L’altro si strinse nelle spalle.

“Quando partivano, loro andavano verso la linea di ferro. Il Mar de Du-
nas, le oasi. El Carril. Una volta che ho chiesto, uno di loro mi ha raccontato
una cosa”.

“Aye?”. Un’altra pausa, piu lunga.

“Seconda stella a destra, questo & il cammino” disse alla fine. “E poi drit-
to fino al mattino. Ma era borracho e non vuol dire un cazzo. La chica ama-
rilla e...”.

“Aye per I'una e I'altra” sanci, scendendo con le dita alla bisaccia e tor-
nandone con due biglietti di carta logora, verde a malapena sotto uno spes-
so strato di unto e polvere.

“Prendo carne secca, otto ghirbe e trenta latte — a uno e mezzo I'una,



odimi bene. E voglio un sacco nel prezzo”. Chase appoggio le banconote sul
banco, quindi la mano ridiscese per emergere stringendo una cartuccia dal-
la punta azzurrina e il bossolo dorato. Il vecchio allargo di nuovo gli occhi,
questa volta attraversati da uno scintillio di pura furberia.

“Ho anche quelle, ho anche quelle!” si affrettd a precederlo. “Anche se
non potrei venderle, il Ring...”.

“Punta di piombo o acciaio?”.

“Acciaio si capisce, a carica doppia! Settantacinque grani uno sull’altro! Il
mio gran-pa’ aveva i numeri per queste cose, che tu sappial!”. Chase annui
appoggiando la cartuccia accanto ai soldi. Dalla finestra gli giunse I'arpeggio
che inaugurava un’altra canzone conosciuta: Knockin’ on Heaven’s Door si
chiamava, ricordo con una fitta di nostalgia.

Alla fine di quella caccia, qualcuno avrebbe senza dubbio bussato ad una
porta...e se tanto gli dava tanto, non sarebbe stata quella del paradiso.
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La musica dell’'uomo di ferro li accompagno mentre tornavano al cavallo,
al termine del conciliabolo che lo aveva visto separarsi da gran parte del suo
denaro rimasto. Dopo avere irrigato adesso stava zappando un tratto di ter-
ra ancora asciutta in prossimita di uno dei piloni.

“Tenga cuidado a los insectos” borbottod il vecchio, a voce bassa e con
I'aria di uno a cui costasse fatica compiere un atto di gentilezza. “Y a los
espiritus tambien, a lei I'ho detto come lo dico a te!”.

Chase smonto di spalla il sacco con le provviste, annui mentre lo legava
accanto alla coperta. Degli insetti aveva sentito parlare spesso nell’ultimo
mezzo secolo; quella degli spiriti era invece una diceria recente, nata negli
ultimi dieci anni al massimo, ma lo stesso comune a tutte le trentamila ruo-
te della frontiera (con poche variazioni da una cantina all’altra). Dubitava si
trattasse realmente di spettri, ma una storia che non cambia mai troppo da
un posto all’altro merita la sua dose di considerazione. E il Desierto € un po-
sto strano.

“Se le tue polveri faranno il loro dovere, allora non dovrd preoccupar-
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L’altro non rispose, accontentandosi di sollevare la mano quando monto
e diede un tocco di sproni. Momenti dopo una piccola boot-hill sfild accanto
al cavallo la dove I'ombra del silo si appuntiva: le tombe del gran-pa’ e del
pa’ del vecchio. E delle numerose mogli dell’ultimo.

Il pistolero sorrise mentre pescava dalla bisaccia tabacco e foglie di mais.
Il sole era un disco sanguigno, basso sull’orizzonte, e la sua guida stava ap-
pena spuntando fra nubi sfrangiate d’amaranto.
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