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PROLOGO 

Vicolo cieco 

Aveva  scelto  lei  il  posto. Un  posto  buono per  ciò  che  aveva  in mente. 

Chase alzò la pistola e sbirciò oltre la roccia: la spianata era deserta. Vicino 

al pony la sacca rovesciata mandava bagliori foschi. Una fila di orme, già in 

parte cancellate, si perdeva oltre il velo della polvere fra sassi e cespugli di 

yerba rodadora. C’era silenzio. 

Mesquite quasi pietrificato spuntava dalle crepe di un suolo color terra‐

glia; spezzò un ramo, vi posò sopra il cappello, si prese qualche secondo e lo 

agitò, poi scattò verso una buca venti iarde alla sua destra.  

Colse  il  luccichio quando ne aveva percorse  si  e no  la metà,  si  gettò  a 

terra e il piatto gli volò sopra inseguito dal suo fischio modulato. Arrancò al 

riparo della carcassa. Il piatto si abbassò, sbatté contro il masso, cadde nella 

sabbia.  

Attese di udire un nuovo sibilo; quando fu abbastanza sicuro che non ci 

sarebbe  stato,  si  alzò  con  le  pistole  spianate. Nulla  venne  dalla  frana  che 

ostruiva  l’imboccatura  della  gola,  già  ben  oltre  la  portata  dell’ultima  luce 

del giorno. 

Il pistolero riprese a correre. 

 

Le pareti dell’arroyo  si  chiusero  trasformando  il  cielo  in un  frastagliato 

scampolo malva.  Nella  sacca  aveva  contato  una manciata  di  piatti,  dischi 

sottili  di  titanio  che  aveva  sentito  chiamare  chak’ram  e  sapeva  essere  le 

armi delle Sorelle del Riso. In un altro mondo forse, non in quello: lì la Dea 

si chiamava Cerea e guardava alle spighe tanto quanto alle risaie. Ma le di‐



stinzioni erano ogni giorno più labili. 

Resti  rugginosi  spuntavano  dal  pietrisco  simile  a  sangue  rappreso:  una 

recinzione, una guardiola sfondata, il cofano di un camion rovesciato. Dalla 

cabina di guida era scivolato fuori un uomo di ferro, aveva fili aggrovigliati 

che uscivano dalle giunture dell’armatura, e le braccia, lunghe e con artico‐

lazioni perfettamente rotonde, erano tese avanti come se avesse cercato di 

salvarsi. Naturalmente lei non c’era. Non era così sprovveduta da aspettarlo 

proprio lì. 

Chase abbassò la Colt e fece scivolare la Comor nella fondina. Le tracce 

risaltavano appena fra le ombre sparendo oltre il ciglio di una strozzatura. 

Quando riprese a camminare, questa volta lo fece con calma.
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Piste di frontiera 

1 

Era entrato a Stockton un  tempo  indefinito prima,  in  sella a un cavallo 

con  troppe  ruote  negli  zoccoli,  il  cappello  coperto  di  polvere,  e  le  luci 

all’orizzonte chiuse a doppia mandata nella scatola più in basso.  

Le luci. E la Torre. Sapeva che quello era il suo posto ma tardava. Postici‐

pava. Da anni metteva cacce e  soldi e puttane  in mezzo, come una zeppa 

con cui scacciare l’unica cosa che avesse ancora valore…e tutte le promesse 

che ad essa competevano.  

Aveva ricevuto indicazioni sulla via in un convento di Sistre, insieme alla 

benedizione  della  priora  al  momento  della  partenza,  ottenuta  dopo  aver 

pregato e mangiato con loro. “Che l’Occhio guardi su di te” aveva detto la 

donna, un’anziana altissima  in vesti di porpora a falde ampie, e un velo di 

lino ingiallito che lasciava indovinare un volto piccolo e spigoloso. Anche se 

sapeva bene in cosa credessero le Piccole Sorelle, lo stesso non era riuscito 

a trattenere un brivido: era il simbolo del Magnifico quello che si era dispie‐

gato all’allargarsi delle braccia di lei, ricamato in trame di nero e carminio al 

centro del petto. Lo stesso simbolo e gli stessi colori, per questo, sulle pri‐

me, aveva pensato a una maledizione, malgrado la cortesia con cui lo ave‐

vano accolto, malgrado nessuna di loro (come raccontavano le storie) aves‐

se tentato di succhiargli il sangue dal collo. 

Due giorni dopo l’augurio si era rivelato sincero oltre ogni dubbio. 

 



Il  paese  si  era mostrato  all’improvviso  oltre  l’ultima  cresta  dell’ultimo 

colle, al centro della piana in cui si stemperavano le alture che era andato 

salendo fin dal mattino, ed era stata una vista davvero inattesa dopo setti‐

mane di solitudine e borghi isolati 

Sotto un cielo di rose e cotone,  forme allungate di edifici accompagna‐

vano per tre quarti di ruota la croce pallida di un cardo e di un decumano, 

intercalate dalle luci tremule delle lanterne e dai bagliori più vividi e freddi 

delle lampade a incandescenza. Ranchos, haciendas e alquerías apparivano 

qua e là nel mare violaceo della prateria al tramonto, a distanze rese false 

da oscurità e lontananza, circondate da chiazze chiare che forse erano cam‐

pi e forse pascoli. Il nastro argenteo di un fiume si perdeva oltre l’abitato e 

il prolungamento della Main Street lo incrociava, ritrasformandosi nella pi‐

sta  che  lo  aveva  condotto  attraverso  la  frontiera  negli  ultimi  undici mesi; 

dalla parte opposta tracce parallele e luccicanti curvavano e sparivano die‐

tro i colli: fosse stato anche solo uno scartamento ridotto, l’ultima via ferra‐

ta  se  l’era  lasciata  indietro  nelle  Baronie  Interne,  cinquemila  ruote  più  a 

Sud. 

Era una valle ricca, quella che si apriva sotto di lui, ricca abbastanza per 

rotaie e  treni; una valle  che aveva dimenticato  in  fretta  la  guerra e  i  suoi 

fatti, e nell’arrotolarsi  la sigaretta pensò che forse, in quella valle, avrebbe 

trovato altro lavoro. Un nuovo cuneo da mettere fra lui e il Ka, un tappo da 

ficcarsi nelle orecchie per non udire quella voce, se Dio così avesse voluto. 

Il dinero in tutto quanto era solo una scusa.  

 

Scese dal  poggio mentre  il  crepuscolo moriva e  il  segnale  all’estremità 

del paese lo attese senza fretta. Oltre la periferia buia due ali di case e bot‐

teghe in un’aria che sapeva di polvere, kerosene ed erba, attraverso gruppi 

di paesani coi vestiti della festa (qualcosa gli suggerì che era Sabato) e le lo‐

ro occhiate curiose, che si facevano invariabilmente più discrete quando in‐

contravano le fondine. Una scena già calcata mille volte, in cui l’ufficio dello 

sceriffo  era  un  brutto  cubo  di  mattoni  e  finestre  a  sbarre  piantato  poco 

prima del cardo.  

Smontò a distanza di sicurezza, condusse il cavallo alla stanga e lo legò. 

Udì voci provenire dall’interno; in risposta aggiustò lo spolverino così che i 



calci sporgessero quel tanto che bastava per non farlo sembrare né bandido 

né piedidolci: che capissero bene con chi avevano a che fare, fin dal primo 

istante, era una regola. Una di quelle che non era mai saggio disattendere. 

 

Come succedeva sempre ricordò  il  suo, di ufficio, non appena poggiò  il 

tacco sull’assito malconcio del pavimento, e non accadde senza la solita fit‐

ta di nostalgia. A differenza di quello che aveva diviso con Winter era basso 

e fumoso, con due celle a vista sulla parete destra e una porta che dava sul 

retro,  forse  verso altri callabozos. Una  stufa era addossata alla parete ac‐

canto  ad  una  scrivania  coperta  da  una  carta  geografica,  trattenuta  su  un 

angolo da una grossa caffettiera sopra un disco di mica. All’estremità oppo‐

sta una lanterna sfrigolante  illuminava i due uomini curvi sulla mappa, en‐

trambi con la divisa blu della gente del Ring: macchiata, sdrucita e ben poco 

marziale era infossata sul ventre scheletrico dello sceriffo, un uomo dal vol‐

to giallognolo e i capelli radi che non doveva godere di molta salute, se non 

altro  in virtù di quella malattia che tutti conoscono col nome di vecchiaia. 

Alzò la testa con un momento di ritardo seguito a ruota dal deputy, un ra‐

gazzetto dai capelli crespi, gli occhi enormi e la faccia larga di un contadinel‐

lo che ha imparato da poco a produrre col suo arnese qualcosa di più utile 

dell’acqua. 

Il  giovane  accostò  la mano  a  un  Flintlock  enorme  che  gli  penzolava  al 

fianco,  lo  sceriffo  sollevò  la  sua  e  insieme una  schiena  che mandò  fior  di 

schiocchi. L’aiutante si bloccò. Come se quello fosse valso da  invito, Chase 

varcò la soglia e la porta si richiuse dietro di lui con uno scatto. 

“Acqua  alle  vostre  spighe”  salutò.  Nessuna  risposta.  Decise  di  andare 

dritto al sodo.  

“Mi chiamo Bowman, Chase Bowman. Sceriffo e manhunter”.  

Dopo un momento il labbro del vecchio si era sollevato in quello che po‐

teva essere tanto un sorriso quanto una smorfia di disgusto.  

“C’è lavoro per me?”.   
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C’era  e  gliene  parlarono,  la  qualifica  che  aveva  offerto  pareva  averli 

tranquillizzati.  Il  deputy allontanò  le dita dal  suo archibugio e  il  culo dalla 

sedia quando  lo sceriffo gli  fece cenno di avvicinarsi, e di sedere con  loro, 

perché se è vero che il lavoro è scarso per tutti, lo è altrettanto che qualco‐

sa si trova sempre per gli uomini di buona volontà. Specie se gli uomini  in 

questione portano nomi e calibri pesanti. 

“Bowman...quel  Bowman?”  balbettò  il  giovane  beccandosi 

un’occhiataccia da parte del  suo superiore.  “Tu  lo dici vitellino” si  sentì  in 

dovere di rispondere. “E io dico grazie”. 

“Jeremy, callate y saca los papeles!”. La voce del marshal si inserì con la 

delicatezza di una raspa sul  legno. Non sembrava particolarmente  impres‐

sionato, lui, e anche di questo rese grazie mentre penetrava nell’atmosfera 

greve dell’ufficio. Il giovane rimase imbambolato a guardarlo – giudicò fosse 

sul  punto  di  farsela  addosso  dalla  gioia  –  poi  lo  sceriffo  gli    assestò  uno 

scappellotto interrompendo l’incantesimo e dirozzandolo di gran corsa ver‐

so la porta sul retro. 

“Una gran testa di cazzo il mio assistente, invoco perdono. Figlio di seme 

guasto”. Chase non disse nulla. Sulla carta era segnato un itinerario che an‐

dava nella direzione opposta a quella da cui era venuto. Verso  il Desierto. 

Un segno forse? 

“Io prego cacciatore di taglie, accomodatevi e teniamo conciliabolo” in‐

vitò il vecchio allungando una mano rossa e ossuta, al movimento della qua‐

le la pistola sotto l’ascella si inclinò verso di lui. Non commentò la leggerez‐

za, preferendo tirare dalla sua la tazza dell’assistente, e il marshal fu lesto a 

riempirgliela. 

Non ci furono altre domande nel tempo intercorso fra il suo culo che si 

poggiava sulla seggiola e il ritorno del giovane. Il registro che portò era ma‐

gro, e dopo una breve ispezione lo sceriffo gli  allungò uno scampolo di car‐

ta di lino su cui era tracciato il ritratto di una donna dagli occhi a mandorla, 

che alla prima occhiata scambiò per una bambina. Bastavano le parole scrit‐

te poco sotto ‐ e soprattutto il numero ‐ a spazzare via qualsiasi fraintendi‐

mento. 



“Ha ammazzato tre hombres neppure due giorni fa, gli ha tagliato la ca‐

beza a tutti quanti. Con un piatto”. Chase bevve un sorso di caffè asprigno, 

annuì, posò la tazza. 

“Un piatto tu dici?”. 

“Io  dico,  era  una  donna  del  circo,  si  faceva  chiamare  Jill.  Jill  Chan‐

qualcosa. Era una gialla”. Una pausa. “Sai cos’è un...”. Chase accennò e ab‐

bassò il ritratto. Sapeva che cosa significavano entrambe le cose.  

“Viva o muerta?”. 

“Como quieres”. Questa volta non poteva davvero ingannarsi: lo sceriffo 

sorrise, un guizzo di denti  guasti  a  cui  rispose  con un  sospiro e un ultimo 

cenno. 

“Te la porterò come è più comodo per me” stabilì alzandosi e vuotando 

la tazza con lo stesso movimento. Gli sguardi di marshal e deputy lo segui‐

rono mentre si allontanava con calma verso l’uscio. 
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La  pista  era  fresca,  non  avrebbe  potuto  sperare  di  meglio,  e  non 

l’avrebbe lasciata invecchiare. Si rimise in marcia prendendosi solo il tempo 

per cambiare il cavallo, e si imbatté nella lenta carovana del circo non più di 

due giorni più tardi; aveva indossato di nuovo la stella (tanto perché le vec‐

chie regole fossero ben rispettate) e quando i cavalieri alla retroguardia lo 

avvistarono e si fermarono, passò loro accanto rallentando quanto bastava 

per far capire che era arrivata  la  legge. Quando fu certo che avessero ben 

compreso sollevò la bandana sul volto e spinse il cavallo al trotto rimontan‐

do rapidamente la colonna. 

L’uomo a cassetta del carro di testa appariva e scompariva fra la foschia 

ocra, segnalato dalla sommità storta di un cappello a cilindro che si muove‐

va su e giù assecondando i sobbalzi del carrozzone: poteva essere il padro‐

ne come poteva benissimo non esserlo, Chase non se ne preoccupò mentre 

si accostava. Né lui, né la coppia di buoi al tiro o la bestia chiusa in gabbia lo 

degnarono di uno sguardo; cavalcò nel silenzio per cinque minuti buoni fino 

a che l’altro non diede voce per primo. 

“Dengue vai a chiamare Rosalita” borbottò. “Che porti l’acqua, davanti a 



Dio e tutti i santi, perché questa terra mi sta...”. 

La voce dell’uomo morì su una nota interrogativa. 

“Tu non sei Dengue”. Chase scosse la testa, si girò verso di lui, e pure fra 

la polvere l’uomo notò la stella che portava. 

“Ay Madrecita!” mugolò sollevando le redini e lasciandosele ricadere in 

grembo.  

“Noi dobbiamo parlare. Una di voi ha ammazzato degli hombres, così ha 

detto lo sceriffo”. 

L’uomo  non  rispose.  La  strada  svoltò  in  un’ampia  curva  dissestata  e  i 

buoi protestarono nel silenzio di entrambi. Qualcuno arrivò nel suo angolo 

cieco, momenti  dopo  il  rumore degli  zoccoli  si  arrestò di  colpo.  Forse era 

Dengue,  pensò  Chase,  bloccando  la  mano  nell’istintivo  movimento  che 

l’aveva fatta scendere verso l’anca. 

“Abeja fa i giochi coi legni e le corde, lei e Jill erano molto legate. Io mi 

chiamo Taco. Il padrone...il morto...era mio padre”. 

“Lo siento” mormorò per puro riflesso condizionato. Il giovane scosse la 

testa, lo vide sorridere, abbassare e rialzare gli occhi. 

“Papa era un bastardo. Se l’è meritato”. Non disse nulla. Alla sua destra 

era comparso un pony con sopra un nano dal volto butterato e gli occhi sbi‐

lenchi e catarrosi: lo guardava strizzando i primi e storcendo una boccuccia 

minuscola, ed era impossibile dire se stesse sorridendo o se fosse solo sor‐

preso. La maggior parte dei denti se n’era andata da tempo. 

“Lui è Dengue”. La voce del giovane si era fatta cortese. “Non è pericolo‐

so e nemmeno matto. È solo brutto”. Di nuovo Chase non rispose. Il nano fu 

avvolto da una nuvola di polvere, quando si diradò era sparito. 

“Sarà andato a dire a tutti che è venuto un uomo con la stella. Molti di 

noi hanno yerba mate, lui compreso, ma tu non sei qui per la nostra droga. 

Se glielo dicevi si risparmiava la paura”. Al suo prolungato silenzio Taco rise.  

“Cavalca con noi hombre, divideremo l’acqua al campo della sera e poi io 

dirò ad Abeja di parlare con te”. L’uomo sospirò.  

“Lei ha già sofferto molto e non ti costringerò a tirarle fuori quel che sa 

col tuo cuchillo”. 

“Non l’avrei mai fatto” mentì. "Io sto con la legge". Taco scosse la testa, 

il sorriso già ridotto a un’ombra polverosa. 



“Nella nostra  famiglia di disgraziati  io  leggo  le  carte. Non ho Tocco ma 

non sono stupido, quindi non trattarmi come se lo fossi. Stella o non stella, 

io conosco los cazadores de hombres”.  

Ancora Chase tacque, e quando Taco pungolò i buoi, lui spronò per non 

restare indietro. 

 

Fosse per paura, o per quel comune senso di ospitalità della gente della 

Frontiera,  la ventina scarsa di uomini, donne e  ragazzi della carovana, per 

quanto spaventevoli, furono gentili e di questo Chase rese grazie.  

Alle  prime  ombre  del  tramonto  i  carri  fecero  il  cerchio  in  una  radura 

punteggiata di noccioli, su un lato della pista che aveva già iniziato a splen‐

dere: Lights Road la chiamavano, per via dei suoi sassi luccicanti, spiegò Ta‐

co vedendolo guardare (e invocando il suo perdono quando disse che già lo 

sapeva). Un gigante di otto piedi d'altezza, e un taglio pieno di denti matti 

attraverso una guancia, portò una marmitta altrettanto monumentale e ra‐

dunò pietre da mettere in circolo, mentre il nano e alcuni ragazzi – deformi 

tutti quanti allo stesso modo, chi per un occhio o una testa in più, chi per un 

braccio o un naso in meno – andavano avanti e indietro dal carro dei viveri 

portando ciocchi e fascine.  

Il pasto fu preparato da una donna che aveva quattro braccia e un viso 

dalla bellezza  rara,  vestita  in un abito ampio e  vaporoso dai  colori  accesi. 

Tagliò verdure e carne cantando in una lingua che non comprese, e dal mo‐

do in cui Taco la guardava capì che erano intimi; poi l’omone issò la marmit‐

ta sul fuoco e si mise a mescolare ridendo come l’idiota che era, e sebbene 

Chase non avrebbe scommesso alcunché in merito, fu sorpreso di constata‐

re che ne venne fuori una brodaglia molto saporita: la consumarono seduti 

in cerchio,  in un silenzio forzato di cui sapeva benissimo essere la causa, e 

per il tempo che terminarono la strada si era trasformata in un fiume di ba‐

gliori sotto la luce di una luna piena al suo apice. 

Alla fine Taco si alzò e gli mise una mano sulla spalla; indicò poi una ra‐

gazzina  in camiciola e gonna, girata di spalle e  in quel momento  intenta a 

raccogliere i piatti, che non aveva visto – o a cui non aveva fatto caso – nelle 

ore precedenti. 

“Abeja,  chiquita!”  chiamò.  La  ragazzina  si  voltò e Chase  vide  che metà 



del suo volto mancava all’appello, sostituito da una poltiglia pallida simile a 

cera sciolta. Il lato destro della bocca, incastonato in un visetto gradevole di 

mestiza, si sollevò mentre abbassava la pila di piatti e il chiacchiericcio, già 

scarso, ammutoliva del tutto. I denti si mossero fra le pieghe di carne e po‐

co più in alto un’orbita vuota, rossa e raggrinzita ebbe un fremito che si ri‐

percosse in una stretta dolorosa del suo stomaco. 

“Quest’uomo porta la legge sul suo petto e vuole sapere della tua amo‐

rosa. Parla con  lui nel tuo carro  io prego, digli  tutto quello che sai”. La ra‐

gazzina annuì. 

“Dico grazie. Lo farò”. Taco si girò verso di lui. 

“Vai” disse. “Ma io prego non farle del male. Lei ti dirà quello che vuoi 

sapere, ma tu non...”. 

“Nay nay io...”. Chase inghiottì. “Sono uno sceriffo io. Non ho dimentica‐

to la faccia di chi mi ha fatto”.  

Taco annuì e gli regalò un sorriso tirato davanti a quella scelta di parole, 

di cui si accorse solo quando non fu più possibile ritrattarla. 
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Il carrozzone era lungo, più alto di un Conestoga, con due letti appesi al‐

le pareti, un tappeto e un tavolino in mezzo. Era caldo e profumava di can‐

nella, non il genere di odore che si sarebbe aspettato in una carovana di be‐

stie e uomini deformi. 

La ragazzina entrò per prima, per il tempo che impiegò a salire la piccola 

scaletta, aveva già acceso e appoggiato il lume sul tavolino. 

“Entra, vieni e ti sia gradito” disse, una voce che era poco più di un sus‐

surro. Chase non la perse di vista mentre si avvicinava e si accovacciava sul 

tappeto.  Lei  sedette  dalla  parte  opposta,  giunse  le  mani  in  grembo  e  lo 

guardò. 

“Tu  vuoi  prenderla  per  ucciderla”  disse.  Inaspettatamente  il  pistolero 

avvertì una vampata di calore accendergli le guance. 

“Tuo diritto si, la legge te lo permette, ma lei...”. 

“Ragazza io...”.  

“...lei ha solo lavato il suo onore” terminò. Chase abbassò gli occhi, li sol‐



levò di nuovo. La ragazzina continuava a sorridere. 

“Ha ucciso degli uomini e il marshal di Stockton...”. 

“Il padrone e i suoi figli ci hanno fatto violenza. Lei  li ha uccisi per que‐

sto”. La ragazzina  iniziò a sbottonarsi gli alamari della camiciola e  lui  la  la‐

sciò fare. Nella luce rossastra del lume i suoi seni avevano il colore del bron‐

zo. 

“Prendi me per lei, prendi me, prendimi ora e poi portami nel callabozo 

dello  sceriffo.  Che  impicchino  me  ma  non  lei,  ti  imploro.  Lasciala  libera. 

Prendi me”. 

“Non  è...”.  Chase  inghiottì,  la  lingua  appiccicata  al  palato  e  la  bocca 

asciutta come se qualcuno vi avesse gettato una manciata di segatura. 

“Non è  così  semplice. Non posso  fare quello  che mi  chiedi.  È  la  legge” 

chiosò, sentirsi il suono di quella parola in bocca lo fece rabbrividire.  

“La legge la vuole, ha ucciso tre uomini e io non rinuncerò a lei per le tue 

tette. Potrà parlare in sua difesa al processo ma fino ad allora...”. 

“Lei è una figlia delle strade” lo interruppe. Abbassò il mento e iniziò ad 

abbottonarsi la camiciola. “Una Manni Stonecloud”. 

“Una figlia delle strade?”. 

“Conosci i Manni?”. 

“Gli Inii, si. Uno dei miei pard beveva la loro acqua”. 

“Lei e io ci amavamo, stavamo una con l’altra come un uomo sta con una 

donna”. La ragazzina fece scivolare al suo posto l’ultimo bottone. “Io vivevo 

per lei e lei viveva per me. Sai cosa significa?”. Il sorriso che gli stava offren‐

do divenne un ghigno, le labbra – dalla parte dove c’erano ancora – si solle‐

varono a mostrare denti bianchi e regolari.  

“O la tua legge ti impedisce di saperlo?”. 

“Bada, giovane” la ammonì. Lei si strinse nelle spalle. 

“Il suo clan vive nelle oasi. La Ghost Trail, tu la conosci?”.  

Annuì  con  un  nuovo  brivido,  improvviso  e  involontario.  La  via  oltre  la 

sabbia, una strada antica di corriere,  treni senzienti e vie sotterranee: alla 

fine non era forse venuto per percorrerla, dopo averla passata e oltrepassa‐

ta, vista e messa da parte in decenni di viaggi lungo la frontiera? Non aveva 

mai  trovato  il  coraggio di  incamminarsi,  sebbene  lo desiderasse, e  in quel 

momento realizzò che quell’ultimo vagabondaggio lo stava portando più vi‐



cino di quanto si fosse mai spinto. 

Un ultimo lavoro prima dell’ultimo lavoro. L’ultimo piombo. L’ultima ri‐

chiesta della legge. Poi le luci all’orizzonte. “Ce l’ho in memoria”. Le labbra 

della ragazzina si chiusero, il suo sorriso tornò a farsi innocente. 

“Il figlio dell’uomo che ha ucciso mi ha detto di dirti tutto quello che so, 

io  lo  faccio solo perché  lui me  l’ha detto. Vede qualcosa  in te,  forse. O ha 

paura. Ma io non ne ho, e se servisse alla tua legge, io mi ucciderei per lei. 

Servirà?”. Scosse la testa.  

“La legge vuole lei”.  

La  ragazzina sospirò,  tacque, chiuse  l’occhio che  le  rimaneva. Momenti 

dopo una traccia luccicante iniziò a scendere lungo la guancia destra. 

“Jill‐sai disse  che  sarebbe andata dal  suo clan. A  casa.  Se vuoi portarla 

dalla legge devi cercarla nel Desierto”. 

Chase annuì, si alzò e volse le spalle; aveva già la mano sul pomo  quan‐

do  lei  parlò  di  nuovo,  e  la  disperazione  che  udì  in  quella  voce  fu 

l’equivalente di uno schiaffo in pieno volto. 

“Ascoltala quando la troverai! Io prego ascoltala, davanti a Dio e alla tua 

legge, ascoltala! Se ha ucciso è stato solo per onore!”. 

“Avrà un processo” disse soltanto, e senza girarsi. “Questo la legge glielo 

garantisce”. 

Il pistolero abbassò la maniglia e la ragazzina iniziò a piangere.
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Non  aveva  atteso  neppure  il  mattino  per  rimettersi  in  caccia.  L’aveva 

cercata senza respiro e in almeno tre occasioni – due più del necessario per 

uno come lui – aveva avuto l’opportunità di chiuderle il conto. E non sareb‐

be  stata  la  prima  volta,  per  rendere meno  faticosa  la  cattura,  per  rispar‐

miarsi la seccatura di qualche oncia di piombo sotto la pelle. 

Non l’aveva fatto.  

Perché? 

Oltrepassò la svolta dell’arroyo, vide il bagliore e scartò di lato. Il primo 

piatto si conficcò nella roccia tempestandogli la faccia di schegge; chiuse gli 

occhi, alzò le mani e subito dopo il secondo gli squarciò la coscia. Urlò una 

bestemmia mentre cadeva. Fra i macigni franati, a non più di quaranta iarde 

davanti  a  lui,  colse  lo  svolazzo  di  una mantilla  verde.  Si  ritrovò  il  braccio 

puntato e l’indice a metà corsa. 

“Puttana” borbottò abbassando l’arma invece di tirare. Il piatto sporgeva 

dalla carne al centro di una macchia scura e appiccicosa. Un uomo normale 

ci avrebbe rimesso la gamba, ma lui era di un’altra pasta e aveva i suoi se‐

gretucci. Lo afferrò con la mano libera, strappò e urlò ancora, e in risposta 

altre parole vennero dal fondo della gola. 

“Non seguirmi! Vattene o ti ammazzo!”. 

Come  se  fosse  così  semplice meditò,  rialzandosi  e  barcollando  su  una 

gamba  improvvisamente  insensibile. Squadrò  il passaggio deserto, poi  rin‐

foderò,  si  tolse  il sarape  e  lo avvolse  intorno al  taglio.  Il  sangue aveva già 

smesso di uscire.  

Segretucci.  

Chase sorrise – più una smorfia in verità – perché fin dal primo tiro che 

gli aveva giocato, aveva riconosciuto in lei un piglio che era stato di entram‐

bi i suoi vecchi compagni. 

La ragazza aveva la stoffa di una pistolera...ed è un peccato che le cose 

non siano così semplici. Ma non lo sono mai quando c’è di mezzo la legge. 
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Andò a riprendersi il cavallo e Taco lo attese nell’ombra; aveva fretta di 

mettersi in caccia, per questo fu distratto e non si accorse di lui che quando 

parlò. Il click di un cane che veniva armato precedette la sua voce. 

“Lo siento. Scusami”. 

Chase ruotò sui  tacchi e abbassò  le mani. Gli  scoppi  furono simultanei, 

quello  tenue  e metallico  della  cinque‐colpi,  e  il  boato  che  uscì  dalla  Colt 

Anaconda e lo nascose quasi del tutto. La pallottola calibro 22 scavò un sol‐

co nello spolverino e nella carne spillando uno schizzo all’altezza della spal‐

la. Il suo proiettile, ben più massiccio, spappolò la mano dell’uomo e la pi‐

stola che reggeva una frazione di secondo più tardi. 

Taco si accasciò sulle ginocchia senza un gemito mentre Chase gli punta‐

va contro anche  la Comor.  Il bruciore del graffio era distante. Dagli angoli 

ciechi del campo visivo sentì gli uomini della carovana che accorrevano. 

“Apprezzo  il  tentativo hombre”.  Taco  spostò  lo  sguardo  su  di  lui  solle‐

vandolo dai brandelli di pelle e dal sangue, sparsi in parti uguali fra l’erba e i 

suoi pantaloni. Un dito inanellato era finito di traverso quasi a metà strada 

fra loro.  

Chase abbassò  le armi di una  frazione e azzardò un’occhiata. Volti uno 

più brutto dell’altro lo fissavano dalle ombre fra i carrozzoni. Il gigante dalla 

bocca  matta  era  un'ombra  colossale  che  reggeva  una  mazza  fatta  senza 

dubbio su misura. 

“Déjenlo ir!” strillò Taco. Il pistolero rinfoderò e infilò il piede nella staf‐

fa. Nel breve attimo in cui li perse di mira credette di cogliere un movimen‐

to, il successivo li fronteggiava di nuovo con entrambe le armi spianate. 

“Sorry man” si  scusò.  “Legittima difesa è  stata,  che  tu  lo  sappia”. Taco 

abbozzò un sorriso. 

“Idea mia, loro non...io...ci ho provato...”. 

Aye  e  io  avrei  fatto  lo  stesso pensò,  spronando  con  le  ginocchia  verso 

un’apertura nel cerchio dei suoi assalitori. Da entrambe le parti si spostaro‐

no in fretta.  

Erano quelli i momenti in cui invidiava Dawn e la sua mente dedita.  

Non poter provare emozioni, talvolta, era una benedizione.
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La Lights Road deviava verso la costa quaranta ruote più avanti, quando 

arrivò al bivio i chiarori del mattino erano già dietro l’orizzonte. Soltanto il 

tempo di guardarsi alle spalle e  l’abbandonò, tagliando attraverso campi e 

pascoli che gli tennero compagnia per i primi due giorni della sua cavalcata 

verso l’entroterra. Paesi nuovamente piccoli si susseguirono nei tre succes‐

sivi  mentre  la  terra  cambiava  colore,  facendosi  dapprima  marrone  e  poi 

ocra, da cedevole e morbida a dura e sabbiosa, e gli  steli  rigogliosi del  fo‐

raggio si trasformavano in quelli corti e taglienti della fogliacoltello. 

La Fringe Way era  la  linea di  confine  ideale che separava  le  terre della 

costa dal Desierto, che iniziò a fare capolino dall’orizzonte sul fare del quar‐

to giorno da quando aveva lasciato la carovana: non più ciottoli luminescen‐

ti ma larghi lastroni di scisto, spaccati dal sole dei decenni e segnati dai sol‐

chi di innumerevoli ruote, in una traccia larga e regolare che si srotolava a 

perdita d’occhio fra i tremolii del calore. I bagliori arancioni del mare di du‐

ne lo accompagnarono per altri tre giorni, via via più vicini, durante i quali 

attraversò  senza  fermarsi  altrettanti  borghi  miserabili  prima  di  venire  in‐

ghiottito  da un nulla  ventoso di  colli  bassi,  alberi  ingialliti  e  croste  di  sale 

che preludeva alla desolazione vera e propria. 

Avvistò la costruzione quando l’ultimo villaggio era scomparso da tempo 

dietro la coda del cavallo. Lo prese per un granaio, tanto era alto e rosso, e 

soltanto quando fu più vicino si accorse che in realtà era un silo di metallo. 

Una sacca d’ombra sembrava essere stata intrappolata fra i plinti, più indie‐

tro ombre tremolanti facevano capolino, ve ne si distaccava un fulgore lun‐

go e ininterrotto che attraversava la sabbia come una saetta immobile.  

Stava ancora cercando di capire cosa fosse quando il colpo di un fucile, 

secco e improvviso, gli strappò un guizzo; col ritardo di una frazione di se‐

condo  il proiettile  si piantò davanti agli  zoccoli del  cavallo  sollevando uno 

sbuffo di schegge. 

D’istinto abbassò la mano alla pistola prima che il buonsenso gliela bloc‐

casse  a metà  corsa.  Una  rapida  occhiata  suffragò  l’idea:  niente  dietro  cui 

nascondersi, soltanto cespugli e alberelli che non gli avrebbero dato alcuna 

copertura, e la sagoma del silo, ora quattrocento iarde avanti a lui. 



Sentì  la  mano  che  stringeva  le  redini  allentare  le  dita  e  sollevarsi 

all’altezza del capo, subito seguita dall’altra. Momenti dopo qualcuno parlò 

con la voce squillante e metallica di un uomo di ferro. 

“CHI VIENE? AMIGO O ENEMIGO?”. 

“Amigo!” gridò. “Quiero agua y pasaje!”. 

Attimi di silenzio. Il cavallo riprese ad avanzare al passo. Le sagome tre‐

mule divennero i capannoni di uno scalo di ferrovia, la sacca d'ombra si tra‐

sformò  nella  terra  di  un  orto.  Da  dietro  un  sostegno  corroso,  per  ultima 

spuntò  una  baracca  a  due  piani,  le  finestre  dell’ultimo  sbarrate  e  il  tetto 

piatto  dietro  un  frontone  dipinto  a  grandi  lettere  scolorite.  Una  pompa 

dell’acqua era piantata al centro di un piccolo spiazzo accanto a una stanga 

e un abbeveratoio pieno per metà. 

Iniziò ad abbassare le mani mentre coglieva un movimento sopra un bal‐

latoio a mezza altezza  sulla parete del  silo,  accompagnato dal  luccichio di 

lenti  che  venivano  abbassate.  Rallentò  l’andatura  allorché  la  strada  curvò 

portandolo a rasentare l’orto, dove bidoni di plastica e ferro erano sparsi fra 

file sbilenche di fagioli, pomodori e peperoni. Si fermò al limitare del cam‐

po, congiunse le mani in grembo e attese. 

 

L’uomo che spuntò dalle ombre nemmeno un minuto dopo era un vec‐

chio  spilungone emaciato,  il  viso  rugoso di una prugna  secca e un paio di 

occhiacci  gialli  da  avvoltoio,  spiritati  e  mobili.  Sotto  una  barba  grigiastra 

lunga fino alla cintola, appesi a un collo invisibile si intravedevano un bino‐

colo e un imbuto svasato, e i rimasugli penzolanti di una camicia che pareva 

rifilata con una sega circolare. Un cappellaccio di paglia aveva trovato posto 

fra ciuffi radi di capelli color pula e una pettorina di denim, nera di terra e 

lordura, completava  il quadro scendendo a un paio di scarponi dalla suola 

schiodata e due dita di fanghiglia rappresa tutto intorno.  

Uno spaventapasseri animato dalla magia di un mago, lo avrebbe detto, 

ma non c’era nulla di magico nella canna lunga e lucida che si vide agitare 

contro, col mirino olografico pressoché invisibile nel contrasto aspro fra lu‐

ce ed ombra. Un fucile da snippa, come li aveva sentiti chiamare più di una 

volta: un calibro pesante che da quella distanza sarebbe andato a segno con 

più probabilità di quelle su cui si sentiva di scommettere. 



“Amigo o enemigo?” ripeté il vecchio. Chase diede la stessa risposta. 

“Amigo. Quiero agua y pasaje”.  

Ritenne opportuno accennare, abbassando con discrezione il mento ver‐

so la stella. Il fucile si inclinò di una frazione prima di tornare rapidamente 

alla sua altezza originale. 

“Non me ne fotte un cazzo delle stelle, ma se vuoi svuotarmi la cassa ti 

assicuro che caschi male, perché è vuota da un pezzo! Se invece vuoi le mie 

verdure, por Diòs io ti avverto...”. 

“Cómo te llamas?”. 

Il vecchio si bloccò con la bocca aperta su una cavità annerita. Il fucile si 

abbassò di nuovo e questa volta non si rialzò. 

“Pappa Doc” borbottò. Il pistolero inarcò le sopracciglia. 

“Quel Pappa Doc?”. 

“Quale Pappa Doc? Qua in giro ci sto solo io, mi ha chiamato così il mio 

pa’. Ha visto il nome su un carro a benzina” spiegò. Il fucile si spostò ancora, 

momenti dopo fu definitivamente fuori mira. 

“Invoco perdono, ho letto di un Pappa Doc in un libro, una volta”. 

“Hai  un  libro?“.  Il  vecchio  distese  le  labbra  in  un  sorriso  orrido.  “Te  lo 

compro se tu lo vendi!”. 

“Invoco perdono di nuovo, non ce l’ho più. Andato col mondo”.  

L’uomo richiuse la bocca e abbassò gli occhi, sollevandoli qualche secon‐

do dopo. Sembrava insieme deluso e sollevato. 

“Libro a parte, sei davvero uno jerife?” Chase annuì. 

“Non vuoi vuotarmi la cassa?”. Scosse la testa. 

“E nemmeno l’orto o il gallinaio?”. 

“Nay viejo. Voglio solo provviste”. 

“Provviste? Non ne passan molti da queste parti, che vogliono provviste! 

Proprio no, non più, ma io me ne frego!”. Accennò verso la baracca con un 

nuovo ghigno d’orgoglio. 

“Io aspetto, sto qui e non mollo! Tu sei già  il secondo che viene lo sai? 

Due in meno di una settimana, lo dicevo io che la pista tornava a vivere!”. 

Chase si strinse nelle spalle. 

“Podría ser” rispose dando un colpo di talloni. Il cavallo si rimise in moto 

e il vecchio lo seguì trotterellando di buona lena.   
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Il pollaio apparve dietro al trading post, al centro di un piccolo recinto di 

rete arrugginita, accompagnato da un attacco di batteria e chitarra elettrica 

che non poteva venire che dall’uomo di  ferro fermo sulla soglia. Una vista 

alla quale, di nuovo, Chase abbassò le mani ai fianchi...e di nuovo si fermò 

proprio mentre riconosceva la canzone. Un vero classico, la parola di tutti in 

pegno. La smorfia che gli era nata sul volto si sciolse in un sorriso storto. 

Once upon a time you dressed so fine / 

Threw the bums a dime in your prime, didn't you? 

People call say “beware doll, you're bound to fall” / 

You thought they were all kidding you! 

“Lui  è  Ferraglia”  spiegò  il  vecchio.  “Gli  piace  cantare mentre  fa  le  fac‐

cende, e  io glielo  lascio  fare”.  L’uomo di  ferro  si allontanò seguito da una 

processione di galline rosse per nulla disturbate dal frastuono: era alto sei 

piedi, dinoccolato e sottile, con gambe e braccia dorate unite da piccoli nodi 

rotondi là dove un uomo vero avrebbe avuto gomiti e ginocchia. Sopra una 

testa allungata, gli occhi accesi di blu e  la bocca come una stretta  feritoia 

senza labbra, c’era un imbuto a mo’ di cappello. Sotto un gomito piegato ad 

angolo invece un orcio, da cui sparse manciate di granaglie scatenando un 

frullare concitato di penne. 

“La musica  fa  fare più  uova alle  cocche.  È  venuto dal Desierto  quando 

c’era ancora il mio pa’, non è pericoloso, voleva solo una...”. Il vecchio an‐

naspò. 

How does it feel, how does it feel? / 

To be without a home / 

Like a complete unknown, like a rolling stone!”. 

“...una programmazione”. Chase annuì. 

“Senza è come una pietra che rotola. La canzone dice il vero, così è per 

quelli come lui”. Il vecchio allargò gli occhi mentre smontava di sella e si av‐

vicinava  all’abbeveratoio,  travolto  da  note  di  organo  che  di  volta  in  volta 

aveva sentito  rese con accordi di banjo, armonica o pianola. Quella era  la 



versione più fedele all’originale che aveva in memoria. Vi va una cantatina 

piedidolci? 

“Sono i Colour Day vero? Io dico, non è...non è lui, nella musica...”. 

“Ay hombre? Dici cose che non capisco, io non conosco quelli di ferro, tu 

si?”.  Il pistolero scosse  il  capo. La pompa all’estremità della vasca era una 

LaMerk,  nemmeno  a  pensare  il  contrario;  schiacciò  il  pulsante  e  dopo  un 

attimo il bocchettone iniziò a sputare acqua. Lo prese una sensazione come 

di déja‐vu al contrario: questo succederà dall’altra parte. Oltre la sabbia. Ci 

saranno altre piste e altre pompe. Altri cieli e altra agua nell’attesa di pren‐

derla. Ma non adesso. 

“Adesso bisogna lavorare” borbottò. Di nuovo diffidente il vecchio aveva 

rialzato il suo fucile. Ritenne di dover parlare. 

“Invoco perdono,  la mia  testa va per  conto  suo a volte. Ne ho passate 

tante”. Chase lasciò che il cavallo si abbeverasse nel silenzio di entrambi. 

How does it feel, how does it feel? / 

To be on your own, with no direction home / 

Like a complete unknown, like a rolling stone!”. 

Il  rumore della musica  si  attenuò quando  l’uomo di  ferro poggiò verso 

l’orto. Lo guardò prendere un annaffiatoio, riempirlo a uno dei bidoni e ini‐

ziare  a  irrigare,  lentamente e  col metodo di  un  grattaterra professionista. 

L’imbuto era caduto a  terra  sostituito da una cocca più grossa delle altre, 

che aveva l’aria di trovare la sistemazione estremamente comoda. 

“Ho provviste dentro” disse il vecchio strappandolo a quella contempla‐

zione. “Hanno tanti anni ma sono ancora buone. Se le vuoi...”. 

“Le voglio e te le pagherò bene. E se avrai informazioni, ti pagherò anche 

quelle”. 

“Sulla chica amarilla?”.  

Chase  non  rispose;  diede  invece  uno  strappo  sottraendo  il  cavallo  alla 

sua acqua e guidandolo verso  la stanga.  Il  vecchio  si accodò dopo un mo‐

mento.   
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Luce e calore avevano sterilizzato da tempo la bottega, cancellando ogni 

traccia degli odori che avrebbero dovuto impregnare un luogo come quello. 

Vaghi, gli unici sentori rimasti erano quelli della polvere e del suo stesso su‐

dore.  

Il vecchio lo precedette all’ultimo saltellando come un passero, l’uscio a 

vetri  sbatacchiò  dietro  di  lui  nel  trillo  rapido  di  un  campanello.  Il  cartello 

appeso all’interno recitava ‘ABIERTO’. Sopra l’uscio un’insegna dal nome il‐

leggibile ondeggiava cigolando. 

Anche lui voleva fare le cose secondo le regole, pensò, spingendo il po‐

mo e  fermandosi  sulla  soglia. Scaffali  carichi di merci  inservibili nasconde‐

vano muri di legno fossile in una stanza dal soffitto basso, dominata da una 

vetrata che occupava quasi tutto lo spazio della parete frontale. Lame di lu‐

ce polverosa luccicavano su teste di vanga assottigliate dalla ruggine e rotoli 

di filo spinato spuntato, barili dalle doghe sgangherate e cerchioni laschi da 

ruota, accatastati su un impiantito sconnesso chiazzato dagli sputi di clienti 

ormai lontani. Raggiunta la sua postazione il vecchio lo guardava, in pazien‐

te attesa come un perfetto bottegaio. Il fucile era ancora a portata di mano. 

Il nome che non era riuscito a leggere sull’insegna non aveva importan‐

za: quel posto avrebbe potuto benissimo chiamarsi Red Wheel’s, Throcken 

Trading Post, Beam Way, Longhorn General Goods...o Petters’ pensò, sfio‐

rando il metallo della pistola mentre si avvicinava al banco. L’unica differen‐

za era che nulla di ciò che aveva visto, ad una prima occhiata, gli  sarebbe 

stato utile. Ma valeva la pena tentare. 

Chase appoggiò  i gomiti sopra un piano di  legno brunito tanto liscio da 

dare i brividi. Una vetrinetta, a fianco di un catafalco di registratore di cas‐

sa, ospitava involti polverosi e manciate di mosche morte. Su un barile poco 

distante era appuntato il cartello ‘SALMUERAS’: degli stessi non erano rima‐

ste che decorazioni saline intorno al bordo.  

“Vediamo le provviste” esordì; come se non stesse attendendo altro da 

una vita, il vecchio sfoderò un barattolo alto una spanna e fiorito di ruggine. 

Accanto  al  bordo  c’era  un  occhiello,  sapeva  che  serviva  ad  aprirlo. 

L’etichetta mostrava un bue di donna dalla pelle nera e la bandana in testa, 



allegra e  sorridente davanti a uno di quegli  apparecchi  che  si  chiamavano 

cucine a gas. Sopra la negra campeggiava la scritta ‘SOUPBELL’ in grandi let‐

tere elaborate, seguita più in basso dalla dicitura ‘forniture militari ‐ proibi‐

ta la vendita'. 

“Le stesse che aveva  il pa’ del pa’ del mio pa’” disse tronfio d’orgoglio. 

“Sono ancora buone, hanno solo cent’anni o giù di  lì. Roba di prima della 

guerra, quando Winston andava ancora”. Chase prese il barattolo. 

“Winston era  il treno” puntualizzò,  lui annuì rigirando la  latta e cercan‐

do,  senza  trovarne,  segni di  saldature.  Poi  la  scosse e ascoltò  lo  sciacquio 

che  mandava.  Almeno  non  stava  cercando  di  fregarlo.  La  riappoggiò  sul 

banco. 

“Le conosco  le Soup’ll,  roba buona, non  fanno andare  le budella  in ac‐

qua. Non troppo”. 

“Le conosci?”. Il vecchio sventagliò saliva in un raglio che nelle sue inten‐

zioni era forse una risata. “Anche la guerra hai fatto, ora mi dirai?”. Chase 

sollevò lo sguardo e il suo ghigno si accartocciò. 

“Tu non puoi...”. 

“Quante ne hai?”. 

“Quante  ne  vuoi”  bofonchiò.  “Vacca,  porco,  pollo,  verdure  se  la  carne 

non ti va. Un sacco di gusti. E poi fagioli e frutta. Vecchie ma buone”.  

“Ne voglio trenta. A un bock l’una”. 

“Alma  de  mí  madre!”.  Gli  occhi  dell’uomo  si  spalancarono  come  due 

molle. “Me estás tomando el pelo?”. 

Chase spostò lo sguardo fra gli scaffali dell’emporio in disarmo. Pulvisco‐

lo  danzava  nell’aria mosso  dal  putiferio musicale  che  veniva  dall’uomo  di 

ferro. “Uno e venti” ribatté. “Lei ne ha prese?”. 

“Claro que sí, ha chiesto pure carne secca e io gliel’ho data. Ferraglia la 

fa con quel che trova e...”. 

“Dimmi dove sono gli Inii, tu lo sai?”.  

Il pistolero si voltò di nuovo e lo vide indietreggiare allungando una ma‐

no  verso  il  fucile.  L’attimo  successivo  la  canna  della  Comor  spuntò  oltre 

l’orlo del banco. 

“Ay de mí, io lo sapevo! Tu non sei uno sceriffo! Tu sei un puerco bandi‐

do hijo de la...”. 



“Voglio  sapere  dove  sono  i  Separati ma  non  voglio  che  tu mi  buchi  la 

pancia. E nemmeno che insulti mia madre, ti sia gradito” aggiunse. La mano 

esitò, poi Chase colse un improvviso abbassarsi della luminosità nel locale. 

“E dì al tuo compare di ferro di starsene afuera. Ho pallottole qui dentro 

che possono far male anche a uno come lui”. Il vecchio cambiò destinazione 

portandosi il palmo al petto, poi guizzò con gli occhi verso una seggiola ac‐

canto alla madia delle granaglie. Acconsentì. Dopo un momento l'altro vi si 

afflosciò sopra. Rinfoderò. 

“Invoco il tuo perdono se ti ho spaventato. Quale il prezzo?”. 

“Il...prezzo?”. 

“Per le scatole. La sbobba”. 

“Dos para lata...”. 

“Una vera rapina, il bandido sei tu, mica io!”. Chase rise e abbassò la pi‐

stola. Dopo un momento l’ombra scomparve e l’interno della baracca tornò 

candido e sterile di luce. 

“Da che parte?”.  

Il vecchio tacque per qualche secondo, lo sguardo che si spostava verso 

il fucile e se ne staccava per tornare, diffidente, alla sua figura.  

“Venivano a comprare qui di tanto in tanto, quando il mio pa’ era ancora 

da questa parte della radura. Los ancianos mandavano i più giovani a pren‐

dere attrezzi e provviste, e insieme i giovani compravano anche aguardien‐

te e donne. Le mogli del mio pa’. Ne aveva dodici” chiarì e Chase fischiò di 

sincera ammirazione. L’altro si strinse nelle spalle. 

“Quando partivano,  loro andavano verso la linea di ferro. Il Mar de Du‐

nas, le oasi. El Carril. Una volta che ho chiesto, uno di loro mi ha raccontato 

una cosa”. 

“Aye?”. Un’altra pausa, più lunga. 

“Seconda stella a destra, questo è il cammino” disse alla fine. “E poi drit‐

to fino al mattino. Ma era borracho e non vuol dire un cazzo. La chica ama‐

rilla è...”. 

“Aye per l’una e l’altra” sancì, scendendo con le dita alla bisaccia e tor‐

nandone con due biglietti di carta logora, verde a malapena sotto uno spes‐

so strato di unto e polvere. 

“Prendo carne  secca, otto ghirbe e  trenta  latte – a uno e mezzo  l’una, 



odimi bene. E voglio un sacco nel prezzo”. Chase appoggiò le banconote sul 

banco, quindi la mano ridiscese per emergere stringendo una cartuccia dal‐

la punta azzurrina e  il bossolo dorato.  Il vecchio allargò di nuovo gli occhi, 

questa volta attraversati da uno scintillio di pura furberia. 

“Ho anche quelle, ho anche quelle!” si affrettò a precederlo. “Anche se 

non potrei venderle, il Ring...”. 

“Punta di piombo o acciaio?”. 

“Acciaio si capisce, a carica doppia! Settantacinque grani uno sull’altro! Il 

mio gran‐pa’ aveva i numeri per queste cose, che tu sappia!”. Chase annuì 

appoggiando la cartuccia accanto ai soldi. Dalla finestra gli giunse l’arpeggio 

che  inaugurava un’altra  canzone conosciuta: Knockin’ on Heaven’s Door  si 

chiamava, ricordò con una fitta di nostalgia. 

Alla fine di quella caccia, qualcuno avrebbe senza dubbio bussato ad una 

porta...e se tanto gli dava tanto, non sarebbe stata quella del paradiso. 
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La musica dell’uomo di ferro li accompagnò mentre tornavano al cavallo, 

al termine del conciliabolo che lo aveva visto separarsi da gran parte del suo 

denaro rimasto. Dopo avere irrigato adesso stava zappando un tratto di ter‐

ra ancora asciutta in prossimità di uno dei piloni. 

“Tenga  cuidado a  los  insectos” borbottò  il  vecchio,  a  voce bassa e  con 

l’aria  di  uno  a  cui  costasse  fatica  compiere  un  atto  di  gentilezza.  “Y  a  los 

espíritus tambien, a lei l’ho detto come lo dico a te!”. 

Chase smontò di spalla il sacco con le provviste, annuì mentre lo legava 

accanto alla  coperta. Degli  insetti  aveva  sentito parlare  spesso nell’ultimo 

mezzo secolo; quella degli spiriti era invece una diceria recente, nata negli 

ultimi dieci anni al massimo, ma lo stesso comune a tutte le trentamila ruo‐

te della frontiera (con poche variazioni da una cantina all’altra). Dubitava si 

trattasse realmente di spettri, ma una storia che non cambia mai troppo da 

un posto all’altro merita la sua dose di considerazione. E il Desierto è un po‐

sto strano. 

“Se  le  tue polveri  faranno  il  loro dovere,  allora non dovrò preoccupar‐

mi”. 



L’altro non rispose, accontentandosi di sollevare la mano quando montò 

e diede un tocco di sproni. Momenti dopo una piccola boot‐hill sfilò accanto 

al cavallo là dove l’ombra del silo si appuntiva: le tombe del gran‐pa’ e del 

pa’ del vecchio. E delle numerose mogli dell’ultimo.  

Il pistolero sorrise mentre pescava dalla bisaccia tabacco e foglie di mais. 

Il sole era un disco sanguigno, basso sull’orizzonte, e la sua guida stava ap‐

pena spuntando fra nubi sfrangiate d’amaranto. 
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