
 
 

4 

Pensieri 

(Due ore prima) 
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Ora si che mi detesta. Due ore prima il convertitore termico bruciava come 

una  piccola  nova  davanti  alla  sua  mano  tesa.  Dalla  faccia  che  aveva  fatto 

quell’altro, non doveva essere troppo aggiornato sulle novità della vita post‐

caverna. Di  nuovo  lucido  sorrise;  la  voglia  di  un’altra  non  c’era  ancora. Non 

troppa. E che non potesse andare avanti così era chiaro. 

Sospirò guardandosi le dita che tremavano, solo in parte di freddo. Sareb‐

be stato un problema se non altro, perché erano finite tutte in culo a Giove. 

Anche solo per quello era ora di vuotare il sacco. Lo guardò mentre le soste‐

neva  il  braccio  in  posa di mira  e  il  sorriso morì.  Con  lui  papà  aveva  fatto  lo 

stesso. Ed era bastato non averlo più vicino perché si scordasse tutto quanto.  

Hai dimenticato la faccia di tuo padre.  

Il brivido si trasmise all’avambraccio, che si affrettò a stringersi al petto. Il 

moncherino pulsò  indolenzito dietro  la  fasciatura  che aveva  tenuto  soltanto 

per fare figura. “Maledetto pedofilo bastardo”. Un po’ della roba del suo vec‐

chio ci sarebbe stata proprio, quella era l’acqua che sempre dividevano dopo 

ogni conciliabolo. Dal vuoto salì un turbine glaciale che fece ondeggiare il va‐

gone. 

Il soldato era via da due ore. 

“Occhio e mente, non mano e pistola”. 

“Non  capisco  Cha...”.  Lui  si  e  le  labbra  reagirono  tentando  di  stirarsi  di 



 
 

nuovo. Una credenza della superficie, a qualcuno papà l’aveva lasciato inten‐

dere, senza mai ammettere o negare nulla: ma da dove altro potevano venire 

lui,  i  suoi  guerrieri  e  tutte quante  le  loro  cose meravigliose? E ora  tutto era 

andato a puttane perché papà era morto, Boss era ancora vivo e i suoi sbirri 

avrebbero soffocato la rivolta. 

Smettila sono pensieri sfortunati. Sussultò allo scoppio  leggero del calibro 

nove. La lattina sparì nel buio e la psicotipa mandò un urletto eccitato. E lui, a 

quanto pare, era un guerriero solo da fatto e solo grazie agli impianti. 

“Fanculo  cazzo”  mormorò  sentendosi  un  verme.  Proprio  ora  di  calarne 

una, che dici? Scosse la testa, tirò su col naso e raccolse le ginocchia al petto, 

continuando a guardarli anche se gli occhi pizzicavano, e smettendo soltanto 

quando si avvicinarono e sedettero insieme. 

 

Due ore prima avevano  fatto  il  punto ed era  stato  lì  che aveva  iniziato  il 

suo piccolo esame di coscienza. Era sfuggito allo guardo di Tostastella tutte le 

volte che aveva provato a cercarlo, finché non ci aveva rinunciato: adesso tut‐

ta  la sua attenzione era rivolta a quella macchia di ruggine in mezzo alle sue 

chiappe scheletriche. Sempre meglio del disprezzo che aveva letto negli occhi 

del vecchio. 

“Vado a cercare aiuto”. Sbirciò di sottecchi: la faccia del soldato era quella 

di qualcuno che vuole credere a tutti i costi a ciò che dice. L’altro aveva scosso 

la sua con un ghigno storto. 

“Posso farlo vecchio padre fidati...”. 

“Fa’ il cazzo che vuoi, per quel che mi frega”. 

“Positivo allora. Mi dai il tuo fucile?”. Lo aveva fatto, sfilandosi il catenaccio 

con una  smorfia e  lanciandoglielo  senza  fare altre parole. Quattro  caricatori 

ammaccati erano seguiti in rapida successione. 

“Dico grazie. In dodici ore al massimo dovrei essere al posto avanzato...”. 

“Oh noi non andiamo da nessuna parte!”. 

“...e dico grazie un’altra volta”. Il vecchio aveva girato la testa dal nulla in 

cui stava guardando. 

“Ci hai tenuti in vita fino a qui”. 

“Oh”. 

Nella  pausa  che  era  venuta  aveva  capito  due  cose:  che  avrebbe  seguito 



 
 

quell’uomo – lo volesse o no, lo detestasse o meno – e che se lo avesse fatto, 

probabilmente sarebbe morto. Non era riuscito a decifrare  la sensazione ma 

era abbastanza sicuro non fosse paura. 

“Mi avete dato una mano”. 

“Mi insegni a tirare?”. La tipa aveva parlato precedendolo di una frazione 

di secondo, sulle stesse parole. “Credo sia qualcosa di molto  importante per 

te, per questo, vorrei che tu lo condividessi con me”. 

Il  soldato  aveva  approfittato  di  quel  momento  per  svignarsela:  lo  aveva 

sentito armeggiare per qualche secondo, poi aveva sentito il rumore di qual‐

cosa che scivolava e si perdeva. Aveva fissato lo sguardo sul Cougar scarico e 

abbandonato, e aveva avuto una terza rivelazione che spiegava le prime due: 

tu acchiappi  la gente. Sei un empatico  figlio di  troia  che  si prende  il  cuore e 

l’anima di chi gli sta intorno, e magari manco te ne accorgi. 

Si era teso a prendere il fucile, il vecchi ci aveva riprovato e lui se l’era svi‐

gnata un’altra volta: era tornato su lei che reggeva la Cheetah a mani unite, le 

braccia  lungo  il  fianco  e  quei  pantaloni  di  daino  che  sembravano  usciti  da 

un’esposizione  storica.  Una  scena  da  racconto  anche  quella.  Il  bersaglio  era 

una  lattina  vuota ma  lui  non  l’aveva  fatta  sparare  subito:  per  prima  cosa  le 

aveva  preso  le  mani,  le  aveva  divise  e  aveva  sganciato  il  caricatore,  quindi 

aveva accostato quella armata alla cinta dei pantaloni. 

“Prima” aveva detto, “Fammi vedere quanto sei svelta”. 

 
Due ore prima era pressoché nella stessa posizione in cui si ritrovò alla fine 

di quel trip. Non si accorse di avere iniziato a parlare. 

“Facevo la scena, non...mi servivano più le pille. La prima una zampa al mio 

supvit gliel’ha data, ma quelle dopo le volevo perché mi piace stare fuori”. 

Silenzio,  che  perdurò.  Abbassò  gli  occhi,  cercò  in  terra  qualcosa 

d’importante, tornò su. La faccia del pistolero era una maschera, dove mano e 

mento si  incontravano sembrava che  la pelle si  fondesse  in onde di cartape‐

sta. Lei si era avvicinata e  lui non  l’aveva scacciata;  lo squilibrio emotivo che 

precedeva l’astinenza, anzi, gli aveva rimesso in moto la bocca. 

“Mio padre si chiamava Jackal, i suoi lo chiamavano Dodici”. Un accentuar‐

si delle  rughe sulle  tempie dell’altro  lo  informò che  le  sue parole non erano 

andate ignorate. 



 
 

“Lui  ha  guidato  gli  attentati  e  le  rivolte,  azioni  simultanee  coordinate  a 

Shanty, Sinkhole, Neon e Calypso. Per quel che ne so” specificò. “C’era già una 

resistenza, loro hanno soltanto preso in mano tutto quanto. Chissà quante so‐

no le cellule in tutto il Distretto...”. 

Di nuovo nessuna interruzione, così la voce poté morire da sola. Il vecchio 

lo guardava ma sembrava che, contemporaneamente, fissasse qualcosa oltre 

lui. Dentro di lui. 

“Sono più di cento anni che la guerra è finita” saltò su. “Positivo, penso sia 

per questo che nessuno se lo aspettava. I miei amici parlavano delle manife‐

stazioni in piazza, degli scontri...quindi tutto questo...”. BAM! A qualcuno ser‐

ve un embolo in partenza a razzo per Orione? 

“Tutto questo perché urlare, scrivere sui muri e alzare cartelli non serve  a 

un cazzo! Doveva iniziare da qualche parte! A gridare in piazza non ci guada‐

gni nulla!” rincarò. “Non fai in modo che un mutie sia trattato come un uomo, 

non fai in modo di avere solo dieci ore di fabbrica tutti i santi giorni. Per arri‐

varci qualcuno deve crepare prima...”. 

“Gli altri magari?”. 

“IO VAFFANCULO!”. Si accorse di trovarsi in piedi senza ricordare di essersi 

alzato. “Papà è morto cercando di ammazzare Boss! Questo non me lo sono 

fatto affettando il sushi!”.  

Non c’era presa in giro sul volto del vecchio, o negli occhi che negli ultimi 

attimi  guizzarono  via  come pesci  spaventati:  soltanto  smarrimento nascosto 

dietro lineamenti irrigiditi. Lo aveva colpito, non in modo piacevole. La rabbia 

si afflosciò nello stupore del pensiero successivo che arrivò chiaro, netto e in‐

spiegabile come una rivelazione. 

“Tu...lo conoscevi? Tu hai camminato con mio padre in superficie...”.  

Fu su quelle parole che l’altro di punto in bianco si girò, si  rannicchiò e si 

aggiustò il cappello. 

 

Oh ma figlio d’una puttana... 

“Lascia andare”. Se la ritrovò di fianco con gli occhi bassi e un sorriso triste. 

“Lascia andare, i grandi sono difficili, è l’unica. Io ci ho fatto esperienza”. Quel‐

lo era l’unico dettaglio che combaciasse in tutte le versioni della storia. Tutti lì 

in giro avevano una scorta di gatti e di sacchi. 



 
 

“Però...è brutto quello che avete combinato. Ci sono altre strade oltre alla 

violenza”. Oh Dio‐del‐Cielo è brutto quel che avete combinato? Ma ti senti so‐

rella? 

“Dici che quell’altro è già arrivato?”.  

“Ka”. 

“Cosa vuol dire?”. 

“È nella parola dell’Unico. Anche lui la conosce” aggiunse dopo un attimo, 

e  in  un  tono  che  non  gli  piacque  (il  motivo  si  chiamava  ‘ammirazione’  ma 

l’avrebbe compreso più avanti).  

“Che significa?”. 

“Se è destino che arrivi, arriverà. Noi abbiamo fatto tutto quello che pote‐

vamo. Abbiamo posto le nostre cause positive e più non possiamo fare”. 

“Immagino”. Tempo zero e si appoggiava e iniziava a parlarsela come una 

vecchia  zia  arteriosclerotica. Non ebbe  la  forza di  scacciarla,  così  si  arrese e 

aspettò di sentire cosa si sarebbe inventata a quel giro. 
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“Mi insegni a tirare?”. 

Due ore prima Luna aveva assecondato i capricci del suo sistema endocrino 

in un modo che, dopo gli squilibri emozionali degli ultimi giorni, le era sembra‐

to ottimale.  

“Credo sia qualcosa di molto importante per te, per questo, vorrei lo con‐

dividessi con me”. 

Aveva  rilevato  subito  il  conflitto  ma  aveva  deciso  con  atto  cosciente  di 

metterlo da parte; senza che se lo aspettasse qualche protocollo meno rigido 

era intervenuto a smussare la frizione, suggerendo che nessuna conoscenza è 

sbagliata, ma solo eventualmente il modo in cui viene usata. Filosofia a parte 

era  la prima volta che si metteva di  traverso  in modo esplicito: quasi non ci 

aveva  fatto  caso  a  quanto  era  stato  facile.  A  come  il  senso  di  sbagliato  che 

quella  richiesta  le  causava  venisse  subito  soffocato  sotto  strati  di  emozioni 

positive. Gli occhi dell’uomo si erano spalancati come se  lo avesse schiaffeg‐

giato. 

“Se ti va. Forse non avrei dovuto chiederlo...”.  

“Parli per vero?”. 

Al suo pronto assenso l’espressione dell’uomo si era distesa innescandole 

quel  senso di  intimo piacere che era programmato avvertisse ogni volta che 

compiaceva qualcuno. Il senso di sbagliato provò ad agitarsi sotto lo zucchero. 

A lato del campo visivo il soldato era sparito. 

“Aye  si”  si  era  udita  rispondere  ricordando  di  avergli  sentito  usare 

quell’espressione. “Non voglio dipendere da te per  la mia sicurezza, è giusto 

che  io  sappia  badare  a me  stessa.  Phil  diceva  di  rispettare  ogni  vivente  del 

Creato...tenendo sempre accanto un bastone. Il mondo è cambiato”. 

“Aye, si”. Anche lui aveva sorriso guardando il calcio che spuntava dai pan‐

taloni  di  daino.  Poté  solo  indovinare  cosa  passasse  dietro  quegli  occhi  grigi 

come i suoi, quando li aveva alzati di scatto e l’aveva colta, lasciandola indie‐

tro subito dopo. Impugnò il calcio con entrambe le mani e la pelle increspata. 

Markov guardava il vuoto. 

Vuole starsene per conto suo suggerì l’IA madre con la voce di Phil. E tu as‐

seconderai questo suo desiderio. Anche quello fu un avvertimento molto vigo‐

roso: un consiglio che le veniva caldamente suggerito di eseguire. La lattina si 



 
 

vedeva appena. Lo aveva raggiunto alla distanza scelta e aveva alzato le brac‐

cia, ma era stata fermata con le dita sul guardamano. 

“Scusami ho fatto qualcosa di...”. Click. Il caricatore era scivolato via e lei lo 

aveva guardato, bloccata. “Costruiresti tu una casa dal tetto?”. 

Non  aveva  detto  nulla  permettendogli  di  guidarle  la  mano  alla  cintura; 

quando le aveva sfiorato il ventre per far tornare la canna al suo posto, quello 

era stato l’unico momento in cui si era ritratta, e altrettanto l’unico attimo in 

cui  anche  la  sua  espressione  era  diventata  incerta. No. Combattuta.  La pro‐

grammazione  ne  aveva  approfittato  per  tornarsene  alla  carica,  per  allora  il 

motivo del contendere era sparito. 

“Prima fammi vedere quanto sei svelta”. 

 
Mi vuole bene aveva pensato ripetendo  il movimento per  la novantesima 

volta negli ultimi centosette minuti. Quella presa di posizione così infantile era 

scivolata attraverso la matrice positronica lasciandola terrorizzata e sollevata 

insieme. Gli piaccio, lui mi è...grato? 

“Lo sei?”. 

“Dico scusa?”. 

“Tu sei...ok? Stai meglio adesso?”. Sollevò le spalle come se non fosse cosa 

di  cui  curarsi.  Dal  vuoto  spirava  aria  gelida  frammista  a  polvere  e  scaglie  di 

ghiaccio. I bagliori degli incendi facevano da sfondo alla sua posa a gambe lar‐

ghe. 

La  prima  cosa  che  le  aveva  corretto  era  stata  l’impugnatura  a due mani: 

aveva cercato di spiegare che era così che aveva sempre visto fare nelle olofic 

d’azione. 

“Così fanno gli sbirri e gli idioti” era stata la sua risposta. “Che tirano dopo 

avere mirato. Noi siamo pistoleri e tiriamo e miriamo insieme. Di nuovo” ave‐

va detto quella  volta  e  le  successive,  e  lei  aveva  ripetuto  il  gesto  come una 

macro mentre  le dita perdevano  lentamente di sensibilità. Poi  le aveva fatto 

premere il grilletto con la sicura sistemandole la posa delle spalle e delle gam‐

be in un modo che non capì, ma assecondò allo stesso modo. Poi aveva prete‐

so  che  facesse  tutto quanto  insieme –  e  che  lo  facesse velocemente –  e  lei 

aveva capito che non sarebbe stato per nulla facile accontentarlo. 

L’aveva corretta quando aveva provato ad allineare il mirino abbassando la 



 
 

pistola  dopo  averla  estratta  e  sollevata,  fintantoché  non  aveva  imparato  a 

fermarsi  al momento  giusto;  aveva brontolato  e  se  l’era  presa  col  fatto  che 

non avesse un software dedicato, lei si era scusata dicendo che avrebbe impa‐

rato  lo  stesso,  che  la  sua  personalità  glielo  permetteva;  le  aveva  detto  che 

avrebbe dovuto mirare con l’occhio, sparare con la mente e uccidere col cuore 

e lei aveva annuito tutte le volte (ed erano state molte) che lo aveva ripetuto, 

rassicurandolo che  l’avrebbe  fatto anche  se non  capiva cosa volesse dire. Al 

primo vero ammazzamento  l’avrebbe compreso, aveva risposto all’obiezione 

che alla fine era riuscita muovere, aggiungendo che non le sarebbe stato per 

nulla gradito.  

Non importava: in quel momento stava facendo qualcosa che lo compiace‐

va e questo era lo scopo intorno a cui ruotava la sua intera esistenza. 

Così, anche senza capire, aveva continuato. 

 
L’unico colpo che aveva tirato era anche stato il solo a segno; aveva prova‐

to un piacere intenso e quasi fisico, adeguatamente amplificato proprio come 

doveva essere, e l’uomo di latta le aveva regalato una soddisfatta arruffata di 

capelli  prima  di  scendere  alla  guancia:  il  primo  era  un  gesto  che  si  sarebbe 

aspettata da Cris o Lori, non il secondo, e alla solita reazione del corpo che si 

irrigidiva  lui  si  era  bloccato  allo  stesso modo,  le  dita  sollevate  e  una  strana 

tensione sotto gli occhi. 

“Tu...”. Io gli piaccio. Lui mi piace. Sull’onda di quel pensiero l’uomo di latta 

aveva esitato di nuovo e lei aveva finito il movimento accostandosi a lui.  

“Stringimi, ho freddo”. Con ritardo aveva ubbidito. Sotto la guancia e die‐

tro la camicia sporca la carne era un disegno di forme strane. 

“Hai voglia di parlare?”. 

“Non...un po’ mi è passata. Tu?”. Se ne pentì subito perché anche lui diede 

un guizzo,  e  nella penombra  rughe nacquero  sul  suo  volto.  Le mani  scesero 

fermandosi al fondo della schiena. La pistola era una barriera piccola e dura di 

traverso a quel gesto. 

“Nay. Ma se non vuoi che ti tocchi io non...”. 

“No...”. Una pausa. Puoi. Tu sei come me. Ombre di un  labbro morsicato. 

Le sue mani erano scese sulle gambe e avevano seguito il profilo della coscia 

prima  di  ricadere.  Come  ricevere  una  scossa  elettrica  e  la  sua mente  aveva 



 
 

annaspato dinnanzi alla sensazione successiva, accorsa a riempire quel vuoto 

improvviso...e che sembrava proprio dispiacere. Gli aveva preso le dita con le 

labbra che tremavano. 

“Ho fatto come dovevo?”. 

“Aye. Ma con un nemico vero è tutta altra cosa”. I sorrisi erano riaffiorati 

da parte di entrambi e il suo si era fatto subito più convinto (l’indolenzimento 

caldo e piacevole che sentiva all’inguine aveva di sicuro parte in causa). 

“La tua programmazione...”. 

“Ho  sistemato  le  cose.  Interpretazione  esiziale  della  Seconda  Legge”.  “O 

del Quinto Comandamento”. 

“Hai le mani forti sai?”. 

Le parole erano uscite in una raffica unica colorandole di fuoco le guance; 

vederlo abbassare gli occhi, e distendere  il volto,  le aveva dato  il coraggio di 

assecondare e difendere quella sensazione. Svelta si era girata, gli aveva preso 

la mano e lui si era lasciato tirare. 

 

Due ore prima sorrise a Markov nello  stesso  identico modo,  ricevendone 

un broncio depresso e vagamente schifato immediatamente messo in secon‐

do piano. Si accovacciò coi centri emozionali in subbuglio un momento prima 

che iniziasse a parlare. 

Facevo la scena, non...mi servivano più le pille. La prima una zampa al mio 

supvit gliel’ha data, ma quelle dopo le volevo perché mi piace stare fuori”.  

Bang: dove prima c’era un genuino trambusto di interrupt neurali, adesso 

un bianco nulla artefatto che conosceva. Aprì e chiuse la bocca senza pronun‐

ciare la frase che aveva in punta di lingua. Fece di nuovo e per la seconda vol‐

ta non riuscì a dire nulla. Alla fine la programmazione si mise in mezzo indu‐

cendola ad alzarsi. 

L’Unico solo giudica. Lui giudica, noi ci affezioniamo computò; offrì  la sua 

espressione più sollevata mentre si sedeva al suo fianco senza che la degnasse 

di uno sguardo. Ascoltò in silenzio ciò che aveva da dire e dopo un attimo par‐

te dell’empatia simulata rifluì come acqua da uno scarico. 

“Mio padre si chiamava Jackal, i suoi lo chiamavano Dodici. Lui ha guidato 

gli attentati e le rivolte, azioni simultanee coordinate a Shanty, Sinkhole, Neon 

e Calypso”. La città degli operai.  Il quartier generale dell’uomo del distretto. 



 
 

La capitale di provincia. La guarnigione. Ma che cosa stai  dicendo? 

“Sono più di cento anni che la guerra è finita. Positivo, penso sia per que‐

sto che nessuno se lo aspettava”. La prima cosa che le passò per la mente, fu 

anche la prima a rompere il silenzio. 

“I miei amici parlavano delle manifestazioni in piazza, degli scontri...quindi 

tutto questo...”. 

“Tutto questo perché urlare, scrivere sui muri e alzare cartelli non serve  a 

un cazzo! Doveva iniziare da qualche parte!”. 

No smettila la violenza non è mai la soluzione aveva pensato senza par‐ la‐

re. Uomini e donne sono morti e moriranno ancora, questo non può migliorare 

le cose per nessuno... 

“Gli altri magari?”. 

“IO VAFFANCULO!”. Trasalì, alzò gli occhi e li vide che si fronteggiavano nel 

cerchio di  luce:  lui  in piedi col pugno chiuso,  l’altro seduto sui talloni a guar‐

darlo con la fronte simile a una strada dissestata. 

“Papà è morto cercando di ammazzare Boss! Questo non me lo sono fatto 

affettando  il  sushi!”. Nessun commento, ma qualcosa  in quel preciso  istante 

era successa e di qualsiasi cosa si fosse trattata, lei lo aveva percepito nel pre‐

ciso  istante  in  cui  il  figurante  allargava  gli  occhi.  Abbassò  lo  sguardo  con  le 

gambe che tremavano. 

“Tu...lo conoscevi? Tu hai camminato con mio padre in superficie...”. 

Dopo un momento il pistolero distese le rughe e così, di punto in bianco e 

senza fare una parola, si girò raggomitolandosi come il bambino più vecchio di 

questo mondo.  Vento  polare  disegnò  le  forme  di  gambe  scheletriche  sotto 

jeans che stavano assieme per forza di volontà. Dagli stivali a brandelli spun‐

tavano carne bianca e metallo del colore del fumo di sigaro. 

“Lascia  andare.  Quando  i  grandi  sono  difficili...”.  Il  sorriso  si  incrinò 

all’avvicinarsi di ricordi confusi che spazzarono via il calore delle ultime sensa‐

zioni. Come chiudere una porta e girare la chiave, se ne avesse avuta coscien‐

za; invece fu di nuovo lei (di nuovo senza saperlo) e lo rassicurò con molte pa‐

role che si concludevano in un sola morale: non potevano fare altro che rimet‐

tere ogni cosa all’Unico.  

Quando poi desiderò di nuovo essere toccata, e lui non prese l’iniziativa, si 

appoggiò e lasciò che la mente sprofondasse nei database emozionali. Gli rac‐



 
 

contò una delle sue Storie anche se non la stava ascoltando e in quel momen‐

to ciò che diceva era santa verità: erano vere le bugie che metteva sul sentie‐

ro, e giungendo alla parte spiacevole, nascosta oltre il muro di una quarante‐

na ancora più  antica  e  fragile,  ribadì  soltanto  che  gli  adulti  potevano essere 

cattivi ma che non toccava a  loro giudicare perché soltanto dell’Unico erano 

giudizio e vendetta. 

Raccontò anche senza parlare, fu come se lo facesse qualcun altro, e quan‐

do gli occhi di  lui  si  chiusero gli guidò  la  testa sulle gambe. Le guance erano 

calde di un malessere che non era sparito, ma che di cui adesso, almeno, co‐

nosceva la causa. Ed era cosa grave come e più di una setticemia. 
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Due ore prima Chase aveva provato la medesima sensazione di quando, 

a tredici anni e ancora  in fattoria, Maryanne Copperwell gli aveva dato un 

bacio con  la  lingua. Che  lui non avesse mai conosciuto nessuna Maryanne 

Copperwell, che lui non fosse mai vissuto in una fattoria, che lui non avesse 

mai  avuto  due  vecchi  da  chiamare  pa’  e ma’  non  era  importante  in  quel 

momento. La sensazione in gambe e stomaco era la stessa. 

“Mi insegni a tirare? Credo sia qualcosa di molto importante per te, per 

questo, vorrei lo condividessi con me”. 

Neppure il fatto che quella domanda avesse lo stesso gusto del piombo 

che sputava dai  tamburi  (e del dinero che  intascava a  lavoro  finito) era di 

una qualche rilevanza: erano lui e lei esseri guidati da eventi, vincolati alle 

relazioni e maledetti dal codice che altri – uomini, Dei, Torri – avevano scrit‐

to  dentro di  loro;  se  i  primi mancavano e  le  seconde erano distanti,  indi‐

pendentemente da quanto il terzo fosse solido, una mente priva di obiettivi 

raggiungibili  iniziava  a  mangiare  sé  stessa  un  pezzo  alla  volta.  Di  questo 

cannibalismo rituale ne aveva avuto più che abbastanza. 

“Se ti va. Forse non avrei dovuto chiederlo...” “Parli”.  Inghiottì  in un ri‐

succhio. “Parli per vero?”. 

“Aye si”. Meet your eyes, feeling sun. Il pistolero aveva sorriso cercando 

di mascherare  lo  sconvolgimento. Non sai quello che chiedi bambina. Non 

c’è onore sul sentiero della pistola, anche se mi ficco  in bocca il Credo e  lo 

sputo ogni volta che posso. C’è solo schiavitù e io prego non chiedermi que‐

sto... 

Pistolero, tu, contraddizione calzata e vestita! Proprio tu ti metti a coni‐

gliare! Tu che un tempo avresti fatto carte false purché ti venisse rivolta una 

richiesta di tal fatta! Tu che un tempo ne hai addestrati e guidati a morire 

un sacco e una sporta! Tu che venderesti  l’anima, se già non l’avessi fatto, 

per uno straccio di qualcuno che cammini con te! 

Io cammino da solo. 

“Non voglio dipendere da te per la mia sicurezza, è giusto che io sappia 

badare  a  me  stessa.  Phil  diceva  di  rispettare  ogni  vivente  del  Crea‐ 

to...tenendo sempre a portata un bastone. Il mondo è cambiato”. 



 
 

“Aye, si”. Era stata l’unica risposta che aveva trovato quando la voce di 

lei,  ferma e dolce,  lo aveva  riportato alla  realtà. Nel  suo  sorriso  lieve non 

c’era  (o scelse di non vedere) alcuna componente artificiale. Va bene se è 

ciò che vuoi. Ma questa volta va diversa. Nella penombra azzurrina gli occhi 

di lei erano pietre lucide e dure, così simili a quelli che aveva tanto amato, e 

che adesso (e per causa sua) erano chiusi fino al Kingdom’s Come. 

Ma questa volta va diversa aveva ribadito, e stranamente l’uomo in nero 

non aveva avuto nulla da dire; uno stesso inespresso desiderio gli era sem‐

brato di vedere sulla faccia del ragazzo quando, per un attimo, aveva incro‐

ciato  il    suo sguardo. Alzandosi  si era portato appresso  la speranza di non 

essersi  ingannato:  ciò magari  sarebbe  stato  a  significare  che  la  pistola  di 

Dawn non era andata persa invano. 

 

“Posso imparare, la mia personalità me lo permette”. 

“Fa’ vedere allora”. In piedi davanti a lei si era scostato ridandole una li‐

nea  di  mira,  l’aveva  studiata mentre  rimaneva  ferma,  e  quando  il  labbro 

aveva provato  a  sollevarsi,  si  era  opposto. Non era  giusto  essere  felice  di 

quello. Non era giusto gioire di essere nuovamente il cah di qualcuno. Non 

era giusto dividere col prossimo acqua avvelenata e miraggi. Ma lui era feli‐

ce lo stesso. 

Aveva estratto con una sgomitata ampia da principiante che nascondeva 

un gesto sotto sotto preciso: la canna aveva tremato solo un po’ mentre si 

fermava e  il proiettile partiva per colpire  la  latta di striscio. Nessuno a ve‐

derla o sentirla cadere. Oca di fiera, così dicevi sempre tu. Aveva incontrato 

il suo sguardo e ricambiato il sorriso raggiante con uno più modesto. 

“Qualche  scampolo c’è”.  Fra  le dita  i  capelli  erano una massa  sporca e 

crespa che aveva accarezzato provando  infinita nostalgia. “Bisogna vedere 

se è stoffa solida”. 

“Dico grazie”. Aveva esitato prima di  scendere a  sfiorare  la guancia.  La 

mascella aveva dato un guizzo. 

“Tu...”. 

“Stringimi, ho freddo”. Cogliendolo di sorpresa si era avvicinata in cerca 

di riparo: era già successo una volta, a un mondo di distanza, e anche que‐



 
 

sta aveva fatto appena in tempo a provvedere. 

“Hai voglia di parlare?”. Come  la cosa più naturale del mondo  le aveva 

posato le mani sui fianchi e aveva visto ombre in conflitto scivolarle sul vol‐

to. 

“Non...un po’ mi è passata. Tu?”. Nay nemmeno a ben pensarci. L’aveva 

tirata a sé e aveva sentito la pistola mettersi in mezzo: l’allegoria di quel ge‐

sto l’aveva pietrificato prima che lei completasse il movimento sporgendosi 

sulle  punte  e  premendogli  addosso.  Il  suo  corpo  reagì,  anche  se  avrebbe 

preferito il contrario 

“Nay. Ma se non vuoi che ti tocchi io non...”. 

“No...”. Come  fosse  stato  con  lei  aveva abbassato  le mani,  stretto dol‐

cemente e seguito il profilo delle gambe lì dove sapeva esserci pelle sensibi‐

le, aspettandosi di venire scacciato, rendendo grazie quando gli aveva per‐

messo di restare. Sul finire del movimento lei gli aveva preso le dita: ciò che 

aveva letto nei suoi occhi spalancati sarebbe forse svanito – si faceva poche 

illusioni in merito – ma in quel momento c’era ed era lo specchio dei suoi. 

“Ho fatto come dovevo?”. 

“Aye”. La voce era un suono ruvido che uscì per conto suo. “Ma con un 

nemico vero è tutta altra cosa, che tu sappia. La tua programmazione...”. 

“Ho  sistemato  le  cose.  Interpretazione  esiziale  della  Seconda Legge”. 

C’era soddisfazione in quella voce piccola e soddisfatta.  

“O del Quinto Comandamento...”. 

“Hai le mani forti”. Di nuovo spiazzato aveva abbassato gli occhi; l’attimo 

successivo si era sentito tirare, e aveva scelto subito di lasciarsi portare con 

le guance in fiamme e un sorriso triste sul volto. 

 

Due ore prima  lo  sguardo del  ragazzo  gli  intercettò  gli  occhi mentre  si 

sedeva. Anche  lì c’erano rospi da sputare e ciò che sentì era qualcosa che 

non si attendeva. 

“Facevo la scena, non...mi servivano più le pille. La prima una zampa al 

mio  supvit  gliel’ha  data, ma  quelle  dopo  le  volevo  perché mi  piace  stare 

fuori”. 

Tenne per sé il senso di immediata e intima delusione che quella frase gli 



 
 

piantò nel cuore. Lei si era alzata e avvicinata, sorridente, calma. Conosceva 

il  tipo.  Lo  acciuffò  prima  che potesse  scappare di  nuovo:  non    era  febbre 

quella che luccicava sul volto di quel giovane Ka‐mai, ma brama da mastica‐

tore d’erba. Hai dimenticato la faccia di tuo padre. Bene che te ne sia accor‐

to. Spostò lo sguardo nel vuoto oltre lui...e per la seconda volta fu sorpreso. 

“Mio padre si chiamava Jackal, i suoi lo chiamavano Dodici. Lui ha guida‐

to gli attentati e le rivolte, azioni simultanee coordinate a Shanty, Sinkhole, 

Neon e Calypso”. Ka pistolero! aveva chiocciato  l’uomo in nero. “Per   quel 

che so io. C’era già una resistenza, loro hanno soltanto preso in mano tutto 

quanto. Chissà quante sono le cellule in tutto il Distretto...”. 

Guardò Luna con la mente in subbuglio: quale trama aveva in mente un 

destino pazzo come quello che li aveva riuniti lì? Dietro la compostezza arti‐

ficiale la ragazza sembrava altrettanto confusa. 

“Sono  più  di  cento  anni  che  la  guerra  è  finita.  Positivo,  penso  sia  per 

questo che nessuno se lo aspettava. I miei amici parlavano delle manifesta‐ 

zioni in piazza, degli scontri...quindi tutto questo...”. 

Il modo con cui il rospo inaugurò la sua tirata gli fece venire in mente un 

sé stesso da proddy alle prese con un soprastante che non voleva pagare il 

giusto. Era finita con lui a terra, dopo una pestata, senza il becco di un quat‐

trino. La legge non sempre è    infallibile. Non sempre c’è. Tremò davanti al 

moncherino sollevato e alla faccia stravolta del ragazzo, senza niente da ri‐

spondere a un’invettiva venuta e passata mentre non c’era. 

“Tu...lo conoscevi? Tu hai camminato con mio padre in superficie...”. 

Questa  è  storia  per  un  altro  giorno.  Lasciami  i miei  segreti,  li  terrò  coi 

tuoi. Ruotò sul culo e si accovacciò. La ragnatela di binari emergeva a stento 

dalla semioscurità. 

Ma questo Ka è strano. E il mondo è piccolo, piccolo invero. 

Gli occhi nel buio e i bisbigli dei ragazzi nelle orecchie, si sentì totalmen‐

te perso. Credeva fosse questo ciò che doveva preoccuparsi di celare sopra 

ogni cosa. 

E  credeva  anche  che  non  sarebbe  riuscito  a  stare  ancora  da  solo.  Dei 

compagni inaffidabili erano forse un pericolo, forse una zavorra...ma erano 

anche qualcosa di vagamente simile ad amici.   
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